Ирина Лозовская — одна из тех, кто организовал «космос» для минчан 90-х, открыв в 1991-м бутик «Камила», один из главных магазинов времен молодой независимости. Абсолютное большинство людей обходили бутик с ценами, в десятки и сотню раз превышающими зарплату, стороной. Абсолютное же число обеспеченных минчан были в восторге — там их лишали не только денег, но и советского внешнего вида.

На самом деле ничего кинематографичного. Вожаки не выходили навстречу друг другу и не произносили преисполненных патетикой монологов. Просто раздавался крик — и толпа неслась на противоположную. Имелись какие-то общепризнанные ограничители, но когда показатели адреналина начинают шкалить, то становится более-менее все равно, куда наносить удары. Двое мужчин в возрасте между 40 и 50 вспоминают, как это все происходило.

20 лет назад мальчики и девочки не забивали себе рукава, не татуировали веки, скулы и даже кисти рук. Под кожу редко вгонялись цветные чернила. Мамы-папы-бабушки-дедушки четко ассоциировали татуировки с тюрьмой. Рисунки бились на съемных и не очень съемных квартирах самопальными машинками с «органами» из электробритв или кассетных плееров. Тигры, скорпионы, волки, бабочки — было достаточно однообразно, но романтично.

Не было красивых девочек на входе и акций для постоянных клиентов. Не было просьб поставить хештеги с названием выбранного фитнес-клуба, да и фитнес-клубов не было. Были простота и строгость. Для парней — атлетическая гимнастика, по-простому качалка. Для девушек — ритмическая гимнастика, то есть аэробика. Вспоминаем суровое время.

Сегодня здесь танцует на барной стойке Александр Солодуха, а завтра в помещении размером с «двушку» рассаживаются 25 музыкантов и играют оглушительный джаз. Клуб «Граффити» как-то неожиданно оказался одним из старейших минских заведений, где каждый день играет живая музыка, — ему исполнилось 18 лет. История культового места в рассказах очевидцев — в ностальгическом материале Onliner.by.

Фильмы сменяли друг друга, а мир все никак не погибал: не давали герои боевиков. Кости и судьбы врагов ломались одним взглядом. Мощными у этих ребят были даже ноздри. А после мы собирались во дворе и спорили, что круче — банки Шварценеггера или вертуха Ван Дамма. Видеопрокаты, прическа кирпичом, проигрыватель ВМ-12, «Hasta la vista, baby», страдания Джона Рэмбо и восточные единоборства… Вы в клике от мощной дозы ностальгии.

Мы открываем серию публикаций «Доцифровая эпоха», в которой представим вам уникальную возможность посмотреть теплые ламповые архивные карточки, сделанные нашими фотографами во времена, когда для того, чтобы сделать снимок, в фотоаппарат надо было заправлять пленку. Первый выпуск серии посвящен грандиозному паводку, который случился на реке Припять на исходе прошлого столетия.