Попробуйте понюхать свой компьютер — прямо с загруженной на ней страничкой Onlíner. Готов поспорить, что мы пахнем в лучшем случае крошками от еды, забытыми в клавиатуре. «Бездушная цифра», — думал я, вдыхая запах страничек легендарного «Один дома» и закатывая глаза. Девятый выпуск за 2000 год, The Offspring на обложке. Пахло детским восторгом, киоском «Белпочты», карманными деньгами, рубрикой «Ля-ля», где я взахлеб читал про группы, «Тринадцатой страничкой» со страшилками и фразой «Только вернуть не забудь». Ну и да, типографской краской, конечно. Отпечатали будто бы вчера, а не 24 года назад.

— Кстати, можно посмотреть тираж: вот, 133,8 тыс. экземпляров. На пике «Каламбур» вообще издавался тиражом в 220 тыс. Я эту цифру сам из интервью узнал, если честно. Даже переспросил потом у Дубовика. Он улыбнулся и скромно ответил: «Ну да, было дело».

Мы сидим и болтаем с последним главным редактором «Ка» и «Оди» Геной Олейником. На столе первые ручные наброски комиксов, письма в редакцию и куча выпусков тех самых журналов, за которые подростки нулевых готовы были продать душу. От редакторской подшивки за первый год в твердом переплете до самого последнего официального выпуска, который теперь не найдешь даже на маркетплейсах… Все, «Каламбура» и «Один дома» больше нет. Грустный, но все же повод встретиться и пустить ностальгическую слезу.

— Вообще, я очень рад, что мы продержались так долго и закончили свой путь именно в 27 лет. Это красиво, символично и по-рок-н-ролльному. Последний год мы изо всех сил старались, чтобы дотянуть до этой цифры. Продержались только на голом энтузиазме и любви к журналу. Вообще, если честно, я на кофе трачу больше, чем зарабатывал, будучи редактором.

Для тех, кто по какой-то причине в танке, небольшое саммари. «Каламбур» и «Один дома» — культовые белорусские журналы, воспитавшие, вероятно, даже не одно поколение подростков. Главное их отличие от всевозможных конкурентов в том, что по факту и «Ка» и «Оди» делали сами дети и для детей. Каждый мог прислать в редакцию статью, комикс, анекдот — да вообще что угодно, — а потом обнаружить свое имя на страничках любимого журнала и почувствовать себя знаменитостью. Подход работал: еженедельно в редакцию приходило по два огромных мешка писем, а сам журнал был безумно популярен не только в Беларуси, но и в России.

— Сначала же вообще вся работа лежала лично на Викторе Николаевиче: это он придумал журнал, он читал письма, редактировал, рисовал комиксы. Не понимаю, как он все успевал. Кстати, вот его оригинальные скетчи, можешь посмотреть.

Потребовалось пару секунд, чтобы осознать, какую реликвию я держу в руках. Тот самый вредный кот — маскот «Каламбура», нарисованный от руки лично создателем журнала Виктором Дубовиком. Вряд ли, нарисовав его впервые, художник мог предположить, что этот кот сделает ему состояние.

— В свое время учредители действительно были очень обеспеченными людьми. Издательство было лишь частью их бизнеса: там была огромная компания, занимавшаяся логистикой и перевозками. Но по факту все это стало возможно именно благодаря вот этим вот журналам. Поэтому к редакции всегда было особое, трепетное отношение.

Сейчас папа «Каламбура» и «Один дома» уже на пенсии, но продолжает рисовать скетчи и активно делится ими в своем Instagram. Тот самый стиль и юмор все еще на месте, сквозь года. Может, слегка устаревший, но так и должно быть.

Посмотреть эту публикацию в Instagram

Публикация от DubovikVictor (@lively_pen)

— Я сам ему помогал разобраться с «инстой», показывал, как снимать рилс. Дубовик — потрясающий человек. Очень вежливый, заинтересованный, веселый. Вот с ним немного поговоришь, и действительно появляется ощущение праздника. И он всегда таким был. В последний год бывали дни, когда руки уже совсем опускались. Но вечером набираешь Виктору Николаевичу, десять минут разговора — и снова есть желание что-то делать.

«У нас тут восьмилетние хакеры еженедельно взламывали Пентагон». Что творилось на страницах «Ка» и «Оди»

Вместе с Геной разбираем архивы, листаем выпуски. За 27 лет «Ка» и «Оди» прошли множество эр и перезагрузок. В нулевых, помимо комиксов и приколов, там можно было найти тексты о любимых актерах, спортсменах и группах. «Меняю инфу о Metallica на инфу о Depeche Mode»,— пишет «классный пацан» Илья из Слонима. Да, во времена, когда погуглить было почти невыполнимой миссией, знаниями подростки обменивались через переписки и журналы, и «Ка» был одним из самых популярных и авторитетных источников для этого. Кстати, где сейчас этот Илья и кем он стал с такими интересными вкусами? Отзовись, брат!

Гена внезапно откапывает живое подтверждение вышенаписанному.

— Вот, смотри, эксклюзив нашел! Тут прямо в старой редакторской подшивке маленькое письмо завалялось.

«Спасибо большое за оказанное внимание», — примерно это имела в виду Мизори. Хорошо, что хоть не иероглифами. Само письмо, вероятно, из 2007—2008 годов, когда группа «Китай» завывала про «Осень уже в 15-й раз» из каждого динамика Nokia. Примерно тогда же у «Ка» и «Оди» появилось новое, более четкое разделение на целевые группы.

— «Ка» в какой-то момент стал ориентироваться на отаку — это любители аниме-культуры и вообще всего азиатского. А «Оди» — на гиков и геймеров.

Геймер-клуб в «Оди» — это вообще отдельная история. Можно было не любить игры, не читать статьи о них и вообще не включать комп, но пропустить одну из последних страниц журнала с рубрикой «Граната в конверте» было невозможно. Ту самую, где 13-летние «геймеры», «ламеры» и «хакеры» общались между собой, грозились друг друга взломать и выясняли, кто из них круче. Это захватывало мощнее любого «Дома-2».

— Это действительно было похоже на форум, напечатанный на бумаге. Ребята общались, спорили, находили друзей, создавали кланы. Были даже свои локальные легенды и звезды.

На одну из таких звезд мы случайно наткнулись, листая десятый выпуск «Оди» за 2007 год. Ася Кипяткова — 13-летняя девочка, глава собственного клана и, если верить ей самой, компьютерный гений уровня по меньшей мере Стива Возняка. Ведь, по словам Аси, она еще в 8 лет создала могучий вирус Kipyatok.exe и взломала с его помощью Пентагон. Пахнет сюжетом фильма «Хоттабыч» и очень плохим алиби. А еще Ася уверяла, что ICQ был назван именно в ее честь. И это просто великолепно.

— Смотри, а вот ответ от критика Аси, некого «могущественного -=SaDaMaZa=-, он же великий [Dead] M@r0$$. Боже, какое время было потрясающее!

Что ж, это было фаталити. -=SaDaMaZa=- размотал по фактам и совершенно точно wins! В конце спича разоблачитель заявил, что ищет девчонку-хакера, и оставил «мыло». Девчонки, зуб даю, что теперь -=SaDaMaZa=- точно успешный айтишник. Повезло же той, кто откликнулся. Или, наоборот, не повезло, если судить по нику…

Так или иначе, в этом и была соль обоих журналов. Детей здесь уважали и относились к ним как к взрослым, позволяя самостоятельно рулить практически всем и не разрушая романтику, а лишь аккуратно направляя и советуя, когда их спросят.

Как, например, в рубрике «Скорая помощь», где маленькие читатели обращались со своими проблемами к редакторам. Девочка сломала подарок прямо перед всем классом? Не расстраивайся, ты отличный пацан. Просто в следующий раз, влюбляясь, обращай внимание не только на внешность, но и на внутренние качества. А Ирусик из Орши, влюбившаяся в парня подруги, получает совет «помириться с подругой, не выбирать между любовью и дружбой и помнить, что улыбка Артура может быть обманчива». Забавно осознавать, что все вышесказанное актуально не только для третьеклассников.

А вот вам просто анекдот, от которого в 2024-м у половины нашей редакции послетали кабины, и перейдем к части с интервью:

Красивая смерть. Как и почему закончились легендарные журналы

Гена рассказывает, как он стал редактором «Ка».

— Изначально я просто устроился эсэмэмщиком в издательство. Думал: будет отличное тихое место, интеллигентный коллектив. А оказалось, что именно здесь издают тот самый «Каламбур», от которого я фанател все детство. Писал письма в редакцию и даже издавал свой «альтернативный „Каламбур“» с одноклассником, хотел сам когда-нибудь создать свой гик-журнал. И вот внезапно мечта стала осязаемой. Через год я уже стал редактором.

Каких-то невероятных денег во времена прихода Гены бумажный журнал уже не приносил. Жирные времена, когда издание спонсировалось большими брендами, одна страничка с рекламой рингтонов могла окупить весь тираж, а за бурики (вымышленную валюту журнала) можно было купить настоящий телефон, начали проходить в конце нулевых. Во второй половине десятых уже врубился конкретный режим выживания. Нанять большую команду возможности не было, и все держалось на энтузиазме. Гена рассказывает, что с момента ухода Дубовика журналом занимались «хардкорные фанаты», воспитанные самим «Каламбуром». Для них все происходящее было делом чести, данью уважения, а не заработком.

— Наш дизайнер Егор связан с «Один Дома», считай, половину жизни. Сначала он читал и выписывал, потом писал статьи, а в итоге стал важнейшей частью команды, создающей выпуски. То есть это как был журнал читателей для читателей, так традиция и сохранилась, все по канонам.

«Новые» выпуски «Каламбура» и «Один дома» выглядят вполне свежо и не кринжово. И по тематикам там все хорошо: в одном — большой текст про историю группы Muse, во втором — большой туториал по легендарному скейтерскому бренду Vans. Словил себя на мысли, что с удовольствием читал бы подобное на Onlíner. Дизайн современный и замороченный. Короче говоря, не халтура.

— В последние годы мы сконцентрировались на косплеерах и поклонниках комиксов. Делали большие интервью со звездами этих направлений: с издательством «Bubble» после выхода «Майора Грома», с художником Димой Пьяновым, с автором «Ночного дозора» Сергеем Лукьяненко, с писателем Александром Полярным. Это все большие и важные имена.

Тем не менее тиражи постепенно падали. Жалко, но понятно: дети уже давно тусуются в TikTok.

— Последний выпуск, к примеру, отпечатан в количестве 1200 копий, что в сравнении с пиком совсем слезы. Но настоящая, живая аудитория, любящая журнал, была с нами до последнего. Мы видели это и по настоящим бумажным письмам, которые слали нам вплоть до конца 2023 года, и по отзывам в соцсетях, и вживую, на гик-фестивалях вроде минского Unicon. Там можно было встретиться с читателями лицом к лицу. И было очень приятно, что это и старые фанаты, и совсем-совсем еще дети. Родители подсаживали на «Каламбур» детей, старшие братья и сестры — младших.

Одной из главных причин закрытия, говорит Гена, стало выпадение журнала из реестра. Обнулилась база подписок, ребята больше не могли посылать журнал белорусским читателям почтой. Новую заявку в реестр не приняли. Остались только деньги с продаж на территории России. Единственным же способом приобрести журнал для белорусов стали маркетплейсы. И ведь покупали же!

— Нам есть чем гордиться. Мы таки дожили до юбилейного 400-го выпуска «Оди». Фантастический вышел номер, с шикарной обложкой авторства Полины Мицкевич. Вся гик-культура показана в виде кубика Рубика — бомбически же! Я даже принт себе такой же на майку отпечатал. К сожалению, обложка вышла не глянцевой: средств уже не хватило.

Внезапно Гена вспоминает историю, которая могла бы повлиять на исход дела. Слегка иронично улыбаясь, парень рассказывает:

— А ведь нам писал на почту один известный российский депутат: «Ребята, я на вас рос и сына теперь тоже приучаю читать. Если у вас будут какие-то проблемы, пишите, я все решу!» Прогуглил: реально депутат. Но больше мы не общались. А может, и стоило бы, кто знает.

Последние печатные выпуски вышли в декабре 2023 года. Вернее, должны были выйти. По факту из-за задержек подписчики смогли получить их на руки только в этом августе. Кстати говоря, их уже нигде не найти: растащили за считаные часы. Возможно, теперь за них будут драться коллекционеры. Обложки последних номеров отсылались к обложкам первых, созданных еще Дубовиком 27 лет назад, — вышло сентиментально. На этом «Ка» и «Оди» — официально все. Или…

— В этом, классическом их виде — точно все. Но мы как-то отдохнули это лето с ребятами и подумали… Короче, есть дикое желание хоть в каком-то виде, но возродить это все. Возможно, под другим названием, возможно, в «цифре», но это дело нельзя просто так бросать. Подключим донаты, запустим краудфандинг — все то, что мы не могли делать в рамках издательства. И позовем Дубовика снова рисовать к нам авторскую колонку — вот это будет бомбически! Как-то да выкрутимся!

Последняя «Флудилка». Редакция отвечает на вопросы старых читателей в последний раз

Под новостью о том, что «Ка» и «Оди» все же закрываются, мы кинули клич для тех, кого эти журналы воспитали. Пишите, мол, нам, рассказывайте свои истории, присылайте фото коллекций. Знали бы вы, сколько было откликов и сколько слез было пролито в мою личку! Мы решили, что было бы круто, если бы самые крутые и важные последние вопросы читатели смогли задать напрямую редакторам: последнему главреду Гене Олейнику и создателю журнала, живой легенде Виктору Дубовику. В лучших традициях тех самых последних страничек. Ссылками прикрепляем слезоточивые истории ребят о том, как «Ка» и «Оди» поменяли их жизнь.

Гена Олейник: Помню, однажды пришло письмо, очень грамотно написанное и душевное. Мол, спасибо большое, я получаю много удовольствия от вашего журнала, читаю каждый месяц, у меня есть для вас такие-то и такие-то предложения. Думаем: круто, умный и классный маленький фанат. Смотрим на обратный адрес на конверте — а там детская колония. Мы прям-таки офигели. Но не растерялись: отправили в подарок парню набор классных комиксов. Вроде как посылка дошла.

Еще помню сумасшедше крутой рассказ от 12-летнего парня. Прям такая крепкая и классная фантастика — про то, как люди окончательно засорили Землю и решили отправить весь мусор на Марс. А потом оказалось, что Марс оказался живым. Ему не нужны ни марсиане, никто — планета и есть организм. И она отторгла мусор и начала, грубо говоря, играть с Землей в мусорный пинг-понг. Нормальный такой сюжет для 12-летки, да? Парня ждет большое будущее.

Виктор Дубовик: Все происходило всегда спонтанно и весело. Собирались за столом перед каждым номером и разными способами решали, кто останется. Сегодня монетку подбрасываем, в следующий раз — «Камень, ножницы, бумага». Главное, чтобы все было креативно и неожиданно.

Гена Олейник: Да, та же «Игромания» перестала выходить в печати, перешла в «цифру» и до сих пор первая в сегменте геймерства и технологий. Мы честно пытались, была даже создана платформа, которую мы начали развивать. Но потом грянул ковид, и издатели сказали, что лучше заниматься тем, что мы умеем делать, а не изобретать велосипед в таких условиях. По прошествии времени становится понятно, что зря. Но если проект воскреснет, мы больше не станем пренебрегать «цифрой».

Следующий вопрос неожиданно прилетел от нашего коллеги, кинокритика Onlíner Антона Коляго (Пинск, 29 лет, если что):

Гена Олейник: Во-первых, мои извинения от лица редакции, что не было ответа. Хотя это и было не при мне. Во-вторых, вообще, это, наверное, самый популярный и волнующий всех вопрос. И ответ на него сложен. Большое количество номеров сохранились на дисках у Виктора Николаевича. Еще вариант — библиотеки. Вероятнее всего, номер можно поискать в Националке. Или в фанатских сообществах в соцсетях — там энтузиасты оцифровывают выпуски из коллекций и выгружают на облачные хранилища. А вообще, кажется, я понимаю, о каком номере идет речь. Попытаюсь найти его в личной коллекции.

Что ж, интересный поворот. Будем следить за развитием событий. Возможно, снимем вам рилс о том, как Антон находит свою первую статью.

И напоследок, чтобы окончательно утонуть в слезах, последнее напутствие от человека, сделавшего нам детство:

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by