12 122
18 августа 2025 в 8:00
Автор: Саша Маниту. Фото: Максим Малиновский

«Засосы не мои, мне подкинули!» Встретили воскресное утро на Зыбицкой и пообщались с ее обитателями

Автор: Саша Маниту. Фото: Максим Малиновский

Лето скоро закончится, и мы не могли отказать себе в возможности словить, вероятно, последние теплые выходные и сходить проведать родную утреннюю Зыбицкую — залитую рассветным солнышком, где носят женщин на руках (иногда падая в процессе), где дерутся и дружатся на всю жизнь, где в это время можно гулять без социальных масок и каблуков. Вот какой мы ее увидели.

04:20. Эпичные истории бармена с Зыбицкой

Кто вообще приходит трезвый в четыре утра на Зыбицкую в воскресенье? Мы… Но вообще, Зыба не из тех мест, где обыкновенно появляться в такое время при полном параде с ясной головой. Разве только если вы здесь работаете.

Как вот, например, таксисты. Как же их много тут под утро, и как же быстро они сменяют друг друга возле той самой «умной» остановки — как пчелки-труженицы, подлетающие к улью. Для них это самое злачное время и место. Кому-то повезет доехать до точки с чистым ковриком и вменяемым пассажиром, кому-то нет, но правила игры, как и сопутствующие риски, все понимают и принимают.

Кто-то сел не в ту машину, посмеялся и пересел — таксист даже выдавил улыбку из вежливости, хотя точно видел это сотни раз.

Сегодня утром мы пришли на Зыбу встретить рассвет и найти чужих приключений. И весь наш онлайнеровский десант может поклясться, что мы помним это место другим. Но то, что мы видим, не раздражает, а интригует. Это буквально дикие неизведанные джунгли.

Первым делом нам нужен был гид по этим джунглям, какой-нибудь местный Николай Дроздов. Поэтому мы отправились в уже хорошо знакомый вам «Берлин-дворик» — один из самых уютных закоулков самой шумной ночной улицы города. На этой неделе он, правда, оказался закрыт на небольшую реставрацию, но людей в местном баре «На дне» меньше от этого не стало. Рассказать все секреты утренней Зыбы вызвался бармен Андрей, который провел за стойкой десять лет.

— Да, правда, шесть лет из них я толком не помню… Зато последние годы не пью совсем. И знаете, только за последний год успел сделать больше, чем за эти десять. А еще начал многое подмечать со стороны. Когда помнишь, какими люди заходили в бар и насколько поменялись на выходе, понимаешь, что алкоголь — сила страшная.

Считается. что с историями барменов в своей чернушности и одновременно уморительности могут поспорить разве что врачи. Андрей пока подтверждает этот тезис. Просим его вспомнить самую романтическую историю за его долгую карьеру.

— О, есть у меня такая. Однажды в будний день, в восемь вечера к нам в полупустой бар зашла семья с ребенком лет 6. Мы, конечно, встретили и спросили, где удобнее их расположить. На что отец семейства ответил: «О нет, спасибо большое! Я просто показываю сыну место, где его зачали».

Это был самый короткий и мощный романтический панчлайн. Андрей смеется и говорит, что тут, на самом деле, происходило и много хорошего. Но в голове навсегда остаются только диковатые истории — это естественно. Спросили у Андрея про любимого постоянника.

— Парень лет 30, регулярно приходит по выходным, заказывает один и тот же шот, а потом говорит, что никогда раньше его не пробовал. Есть еще парнишка, который как-то зашел к нам грустный и без денег. Мы по доброте душевной его угостили. Его это настолько сильно растрогало, что он пообещал нашему бару нарисовать стикерпак бесплатно.

— И как, сделал?

— Ну… В процессе. Уже полгода как. Но как заходит к нам, всегда вспоминает и клянется, что все сделает!

Выбор покупателей
20000 мА·ч (74 Вт·ч), выходы: 2 x 5V/9V/12V (3600 мА), быстрая зарядка
Выбор покупателей
10000 мА·ч (37 Вт·ч) (5000 мА), быстрая зарядка, беспроводная зарядка, поддержка MagSafe, подставка

05:02. Несостоявшаяся драка, тарантиновские диалоги и секреты вечной дружбы

По словам Андрея, круглосуточных заведений на Зыбицкой нет. Но есть места, которые работают до последнего клиента, и иногда это означает буквально до следующего полудня. Например, Glass Bar — именно здесь тусовщики обычно заканчивают «золотую милю». Уже сейчас там на входе огромные очереди, а секьюрити в гвардейских пиджаках избирательно пропускают лишних.

Отправляемся туда, чтобы поискать загулявших героев. А они находят нас сами. Парень представляется Максимом и спрашивает на ломаном русском (нет, он носитель, просто уже уставший), не поможем ли мы ему найти его друзей. В процессе мы разговорились.

— Вообще, я директор почтового отделения, брат! И как же меня эта работа достала, не представляешь. Все эти бабульки — скукота какая. Все, ухожу через месяц на фриланс, буду монтировать видео! Что? Откуда засосы на шее? Это не мое, мне подкинули. И вообще, это комары.

Как вы понимаете, в шесть утра любой диалог здесь превращается в тарантиновский. Нужно лишь стать водой. Течь, не мешать и прислушиваться. Вот мужчина средних лет со связкой шариков в руке упал на стойку уже закрытой летней веранды бара. Далее произошел следующий разговор с барменом.

— Покорми меня.

— Не могу, мы уже закрыты.

— А что я буду делать? Я хочу кушать…

— Давай я тебе доставку закажу.

Далее бармен любезно берет телефон несчастного и действительно заказывает ему еду. Человек человеку друг, и прекрасное всегда рядом, друзья, его надо только видеть. Чуть позже мужчина попытается впарить нам шарик за 5 рублей и очень расстроится, услышав отказ.

Опа, а вот и наша первая драка. Ну как драка: две компании парней держат своих бойцов по разные стороны «ринга». А тем только оно, в общем-то, и надо: если бы их отпустили, запал бы точно пропал, гарантируем.

— Бей сейчас! У тебя другого шанса не будет, — кричит один джентльмен другому.

— Да что ты знаешь вообще! Ты на забивах хоть раз был? — парирует визави.

Потом к участникам конфликта подходят сотрудники и со словами «Ой, все-все-все, прекращаем» оба пытаются скрыться в темноту под смущенный хохот их друзей. Вот бы все местные терки заканчивались так.

— О, а футболиста-то взяли…

После этой реплики мы познакомились с Пашей — пока что самым милым персонажем нашего вояжа на Зыбицкую. Он тоже был уже очень веселым, но не настолько, как Максим, и в довесок из тех людей, кому ближе к пяти утра хочется делиться сокровенным и наболевшим со всем миром.

Так вот, парень, которого таки увели сотрудники, действительно еще в недавнем прошлом футболист одного из клубов высшей лиги.

— Центральный полузащитник, играл в основе. Я просто в этом же клубе оператором трансляций работал, я их всех знаю.

— Вы дружили?

— Ну, дружба… Как по мне, дружба — это иллюзия. Вот у тебя есть близкие, которые подходят под категорию «братик»? С которыми ты можешь поделиться самым сокровенным? Так вот, они тоже в какой-то момент начнут отдаляться. Вот у меня сейчас такой период с другом детства. Я просто девушку его новую не перевариваю… А он… Ай, к черту эту сигу.

Паша ломает сигарету и демонстративно бросает в урну. Говорит, что бросил курить прямо сейчас.

Прощаясь, Паша приобнял каждого из нашей команды, сказал, что мы «добрые и мировые вообще чуваки» и «побольше бы таких». Надеюсь, они помирятся с «братиком», что сказать. Потому что мы не можем поверить в то, что этот человек и вправду не верит в дружбу…

05:40. Рассвет, двойник Миши Круга и новые друзья

Люди вокруг нарядные и смешные. Только что перед нами прошла дама в сумасшедше красивом вечернем платье и с укладкой, на которую она явно потратила не один час, учитывая, что та все еще держится к утру. Вот только шла она змейкой, а за обеими ее щеками была шаурма, купленная в той самой богатой и загруженной по выходным фастфуд-точке Зыбицкой.

И вот так же поэтично можно расписать о каждом. Кого-то несут на руках, кто-то идет босиком, сняв каблуки, а кто-то присел на ступеньках «шаурмячной» с таким драматичным лицом, что Станиславский бы похлопал стоя. Следить за этим со стороны, а не быть частью — интересный антропологический опыт. И скорее позитивный. Никакого снобизма: все персонажи на утренней Зыбицкой и правда восхитительны, каждый по-своему.

Тем временем уже светает. На улицу приехал мусоровоз. И только бабушки с цветами по оба конца улицы стоически переживают эту ночь, ни на что не жалуясь.

— Не устали? Не скучно вам тут столько стоять бедным?

— Спасибо, что интересуетесь, родненькие. Да пенсия — это само по себе скучно, а тут хоть что-то происходит. Так что все в порядке, идите с богом.

Букетик, кстати, по 20, а ромашки можно и вовсе урвать за десятку — не благодарите.

— Извините! А можно с вами сфотографироваться? Вы очень похожи на Михаила Круга!

С такими словами к нам подбежала наша новая подруга Марина. Мишу Круга она увидела в нашем фотографе Максиме. Ну, допустим, отдаленно что-то есть. Оказалось, это ее миссия на сегодня — находить на Зыбицкой двойников звезд и делать с ними селфи.

— Вот у меня тут значит Денис Дорохов, Friendly Thug, вот ваш Круг…

— А почему Дорохов — узбек?

— Не важно! О, а вы же Кирилл Бледный! Сюда!

Так Марина сфотографировалась и со вторым нашим фотографом. А потом мы все сфоткались вместе. Я, кстати, по ее словам, не похож ни на кого, но я «типичный Санек», если вам интересно. В будние дни Марина — фармацевт. Но есть уверенность, что из нее вышел бы отличный блогер или ведущий мероприятий, потому что так энергично и харизматично зарядить нас в семь утра надо было еще умудриться. Прощаемся с широченными улыбками.

06:45. Город просыпается, мафия едет спать

Любите закольцованные истории? Та самая связка шариков от мужчинки, который «просто хотел покушать», была обнаружена нами брошенной у мусорки. В этом определенно можно найти какую-то драму, но не хочется.

Люди вокруг перегружают сеть звонками, пытаясь найти всех, кого потеряли, вызывая такси. Ловишь ухом обрывочные фразы, каждая из которых может разогнаться в сериал: «В смысле мы в Минске?», «Так, мне плевать какой он красивый, ну-ка быстро сюда, я сказала. Берем такси и домой. Не бросай трубку, дура!».

А вот два парня наивно пытаются охмурить девушку. Но та оказывается не промах.

— Пропал парень.

— Постоянный?

— Нет, сегодняшний.

— А завтра будет завтрашний?

— Нет. Завтрашнего не будет.

Тем временем солнышко уже залезло на горизонт и красиво залило многострадальную Зыбу. Работники баров убирают последствия очередной субботы, те, кто еще может, топает к метро, а мы, пожалуй, сфотографируем для вас напоследок еще пустые проспекты. Это было отличное утро и прекрасные новые «одноразовые друзья». Спасибо лето, спасибо, Зыба, мы спать.

Выбор покупателей
взрослый/подростковый (макс. 100 кг), до 25 км/ч, мощность 250 Вт, запас хода 20 км, аккумулятор 6 А·ч, передний привод, колеса 10"/10", вес 14.5 кг
рама 20", гравел, алюминий, вилка жесткая (алюминий), трансмиссия 16 скор. (2х8), переключатели: задний Shimano Claris/передний Shimano Claris, тормоз дисковый механический

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by