Чисть заливает солнцем. Местный стадион — это поле, окаймленное уютным лесом, и старорежимные трибуны. Пластиковых сидений нет. Когда перед реконструкцией «раздевали» трибуны столичного «Динамо», Николай Метлицкий собирался привезти несколько десятков сидушек сюда. Но что-то не срослось. Капель пробивает канавки на остатках снега. Руководитель клуба «Чисть» смотрит на приезжих ребят из Молодечно, которые играют двусторонку на нечищеном поле.

Белорусские джинсы — кому-то заезженный легпромовский мем, кому-то вполне подходящая цель для приложения собственных усилий. Петр — человек увлекающийся — верит в их перспективы. Продукт выходит не совсем чистокровным (все-таки сырье приезжает из Турции), но по-честному Made in Belarus. Бизнесмен долго-долго запрягал и все же стартовал. Движется не с крейсерской скоростью из-за преград на жизненном пути, периодически сворачивает, но возвращается и продолжает сеять оптимизм.

Парня в кадре зовут Никита Менделевич. Он уничтожает грушу ногами и не понимает, какой грохот стоит вокруг. В восприятии мира этого человека звук отсутствует напрочь. «Что бы мне было интересно услышать? — переспрашивает жестами Никита и удивленно разводит руками. — Да ничего. Я же инвалид по слуху с рождения. И вообще, не представляю, как это». Глобально у Никиты два желания: не чувствовать жалости от окружающих и стать чемпионом мира по MMA.

«В Беларуси можно работать с маленькими производствами, которые не принуждают к диким объемам и тратам. То есть на швейке пять-семь работников, но она дает очень крутое качество. Для нашего бизнеса это лучшие условия из возможных», — потомок коренных американцев Джаред бодрится, но признает, что первый заход на историческую родину его жены провалился.

До жути простая, но не всегда доступная трезвому понимаю информация: чтобы быть востребованным мировыми корпорациями вроде Nestle и котироваться московскими топами, вовсе не обязательно выбираться из Беларуси. Можно даже не покидать родной облцентр. Анна Редько — дизайнер из Бреста, творчество и течение мысли которой занятно свидетельствовать.

Максим говорит, что, оказавшись в стиральной машине, ваши кроссовки со временем потеряют и качество, и цвет. Так что не надо. Еще мастер советует обрабатывать новую обувь аэрозолем и внимательно следить, чтобы в его составе не было силикона. До такой жизни Макс дошел чисто случайно.

О Стасе Никоновиче пишут во всех новостных лентах Беларуси и официальном Instagram американской супергруппы Hollywood Vampires. На прошлой неделе минский скульптор подарил Джонни Деппу фигурку собственной работы. И актеру, надо сказать, зашло. Таким образом Стас благодарит знаменитостей, которые повлияли на него.