«Тюрьма учит разбираться в людях»

— Меня не отключило. Сознание потерял только на операционном столе. Когда пуля прошла, я даже боли не почувствовал. Появилось ощущение, будто меня 5000 вольт резко ударили. Помню, что в кресле сидел. Показалось, меня сложило, как книжку. Хочу встать, а не могу. И в голове вопрос: «Так, а почему это не могу?»

Все происходило на базе отдыха в двухэтажном строении. Внизу баня, наверху общая комната. Витю подстрелили на втором этаже. Пацаны снесли с лестницы и погрузили в машину.

— Когда теряешь кровь, тебе в какой-то момент становится пофиг вообще на все. Пацаны меня все спрашивали: «Ты как? Нормально все?» А я уже говорить не могу. Только головой мотаю. Помимо меня, было еще трое пострадавших в той перестрелке. Я получил больше всех. Тележку мою везли ребята, которым досталось меньше. Другие быстро вернулись в машину и уехали, чтобы разминуться с милицией.

Витя говорит, что никто никого не хотел убивать. Думали попугать. Ему планировали прострелить руку, но что-то пошло не так… Дальше больница, небольшая реабилитация и срок за старые дела. Вымогательства, угоны и так далее. Срок — 3,5 года. Один скинули по амнистии. Сидел в Минске в «единице». Теперь тюрьмы нет, есть ЖК «Каскад».

— И как отбывать срок на коляске?

— Честно сказать, хреново. Со мной сидел еще один колясочник. Минский парень. Ему было сложнее. Человек более закрытый. А я и до травмы вел активный образ жизни, со многими общался. И в тюрьме духом не упал. К тому же сидел на «малолетке».

— Все успел?

— Да.

— Почему сидел?

— Из-за любви к автомобилям. Чужим. Мне первое время было интересно их открывать. Линейки разные подбирал, все изучал. А потом подумал: «Раз уж они все равно открытые, можно и угнать».

— Какого ты мнения о своих приключениях в 42?

— Конечно, поступил бы по-другому. О втором сроке жалею. Первый был хорошей школой. Меня все пугали, типа: ты из хорошей семьи, трудно будет. Но я справился. А семья действительно хорошая: у отца три высших образования. Все благополучно. Но я всегда дружил со старшими. Папа в командировках, а ребята тянут на приключения. Батя давал жесткого ремня, когда приезжал. Но все контролировать не мог.

— Самое жесткое, что ты видел на «малолетке»?

— Пришел новенький и что-то не поделил с парнями, которые уже долго сидели. Ему хорошенько надавали в умывальнике, там и нашли… Знаешь, при этом я не могу это как-то особенно выделить. Вот семью больше стал ценить — это да. Друзья были, но в тюрьму никто не приезжал. Только мать с отцом тягались. Батя — строгий, бубнел, но мамка брала с собой, и он не отказывался. Сестра приезжала.

Я освободился в 17 лет. Ветер в голове еще свистел. Родители и родственники сидят дома и ждут меня, а я думал: «Аааааа, быстрее бы друзей повидать». После второго срока окончательно понял, что друзья — это второй план, а семья — первый. Тюрьма вообще показывает, кто готов оставаться с тобой, а кто сразу отпрыгивает. В людях лучше начинаешь разбираться. Я угадаю этого человека с двух нот. Смотришь на первые слова и дела — понимаешь, как себя дальше будет вести.

«Ребята готовы за $20 „тележить рамсы“»

Когда Витя заезжал в «единицу», много кто там уже знал его. Потому что «нормально двигался на воле».

— Мне помогали. Наш инвалидный отряд располагался в подвале. Ступеньки жесткие. Спортзал — на улице. Вообще, я могу разобраться с совершенно любыми ступеньками, но нужны перила. Одной рукой цепляешься за них, другой тянешь коляску. Там перил не было. Ступеньки высокие и деревянные. Ребята меня заносили.

Хорошо, до меня сидел парень из Минска с инвалидностью. Он немного поработал с туалетом. Там же туалеты как в армейке. Не унитазы. А родители того парня помогли установить конкретно унитаз.

Когда освободился после «малолетки», на меня смотрели косо. Умудрился в 15 лет набить себе немецкий погон и свастику. Это не относилось к скинхедству. Считалось знаком «отрицалова» и несогласия с политикой советской власти. Когда освободился, свел татуировку. Относились ко мне первое время с осторожностью, сейчас все уже проще. Хотя когда я приезжаю в родной Борисов, понимаю, что некоторые ребята еще живут 90-ми. Смотрящие и бодрящие — все это еще есть. Ребята готовы за $20 «тележить рамсы». Может, им нравится. Не знаю.

Отсидев, Витя оказался на двухнедельных сборах (так он называет реабилитацию для людей с ограниченными возможностями) в 2003 году. В следующий раз курсант стал инструктором и начал обучать новичков заботе о себе, езде на коляске и прочим необходимым вещам.

— Первые сборы там и проходили — в санатории «Березина». Рядом с родным Борисовом. Их организовывали шведы. Они и коляски тогда привозили. Я сейчас на такой. Выдали в 2012-м. Чуть позже хорошие коляски по шведской технологии делал частник. Потом вопросом занялась госструктура.

— И как?

— В моем представлении никак. Металл сменился, коляска ломучая, цвет так себе. Коляска от белорусского частника стоила $300. До сих пор стоит у меня дома с 2003 года. Можно использовать. Коляске, на которой я сейчас, 8 лет. И надо отметить, я ее не жалею. Живу на втором этаже, постоянно поднимаюсь-опускаюсь, прыгаю в метро. У ребят, которые ведут менее активный образ жизни, проживет лет 20 точно.

Возвращаемся к сборам. Витя говорит, что изначально занимался тяжелой атлетикой. А после переквалифицировался на плавание, получив корку инструктора. Этому и учит ребят. Кроме всего, появился кроссфит.

— Саша Авдевич замутил в родной Лиде открытие первого инклюзивного зала. Я топил за Минск. Все думал: «Городок маленький, сколько там народу будет ходить». Но согласился. Переехал в Лиду жить и работать. С апреля до декабря работал инструктором по кроссфиту. И знаешь, почти все колясочники города ходили.

Мне вообще в Лиде понравилось. Расстояния небольшие. Я даже машину продал. Саша поработал над Лидой, там везде можно проехать на коляске. Доступность топовая. В зал ходили пять колясочников, потом к ним добавились люди с ДЦП, иногородние начали приезжать.

Проект был запланирован на год. Я его отработал и вернулся в Минск. Здесь мы пересеклись с владельцем клуба Panda (тогда он так назывался). Человек предложил мне бесплатное время с 13:00 до 17:00 для тренировок ребят с ограниченными возможностями.

Витя искренне надеялся, что в Минске предложение вызовет спрос. Но коронавирус заставил менять планы.

«Попытки помочь мне иногда откровенно бесят»

— Слушай, есть колясочники, которые прямо активно занимаются. Но их мало. В основном ребята или закомплексованные, или ленивые. Это вообще проблема. В Лиде вышло так, что в какой-то момент ко мне на тренировки стали приходить здоровые девочки. Ребята на колясках первое время стеснялись, но я их всех раззнакомил и перемешал, атмосфера установилась очень крутая, никто никого не боялся.

Я понимал стеснение ребят. После того как сломался, долгое время вынужденно занимался дома. И да, не понимал, как это — ездить по городу на коляске. В основном передвигался только с друзьями на машине. Комплекс был, но не настолько, чтобы закрыться дома и никуда не соваться.

Плюс надо учитывать, что травма травме рознь. Вот сидят два колясочника, а причины совершенно разные. Когда начинал проект по кроссфиту, было предложение групповых тренировок. А это невозможно. Например, у меня уровень травмы грудной. А у другого — поясничный. «Поясничник» в зале может больше. Он спину держит. К тому же кроссфит больше завязан на нижнюю часть тела.

Витя считает себя полноправным членом общества. Двигается по чуть-чуть, тренирует колясочников, имеет небольшой пассивный доход, когда-то рекрутировал людей на работы в Москву, что-то капало и капает до сих пор. Зал ничего не приносит. Это благотворительный проект. Когда Витя оказывается в Минске, здесь же и ночует.

— Отношение к людям на коляске непонятное. Я недавно ездил в Норвегию учиться горнолыжному спуску. Там все совершенно иное. Никто не обращает внимания на твою коляску. Честно скажу, в Минске я часто ловлю странную эмоцию. Едешь к двери, еще даже не приближаешься, но человека два-три уже бегут ее придерживать. Готовность помочь — это, конечно, хорошо. Но я научился делать сам практически все. Потому попытки помочь мне иногда откровенно бесят.

Но это чисто мои проблемы. В целом белорусы молодцы. Я иногда у метро просто стою, жду кого-нибудь, так незнакомые люди подходят и интересуются моими делами, спрашивают, надо ли мне чем-то помочь. Знаешь, не могу сказать, будто стесняюсь о чем-то просить. Просто не хочу. Хотя наглости у меня всегда хватало.

Хочу всему научиться самостоятельно. Вот едешь по городу и видишь новое препятствие. Народу много. Но я еще не пробовал его преодолеть. Есть ребята, которым пофиг, упадут они или нет. Могут разогнаться при людях, шлепнуться, засмеяться, подняться и поехать дальше. Нет. Я подожду, пока станет меньше народу. И уже тогда буду пробовать.

В столице колясочникам становится удобнее. Недавно вызвал такси. Приезжает девчонка. Я начинаю объяснять, как быть с коляской, а она: «Не переживайте, я уже возила». Чик-чик — все красиво сделала, поехали! А в Борисове таксист в такой же ситуации растерялся. Смотрел испуганно, может, думал, что придется заносить меня в салон. Не знаю.

Витя говорит, конечно, хотелось бы лучшего, но он признает, что многого добился и сейчас доволен.

— Знаю ребят, у которых степень травмы не позволяет налаживать социальную жизнь. Я как-то на сборах познакомился с мужчиной, который 15 лет просидел в своей квартире на пятом этаже. Ты представляешь? 15 лет наедине со стенами! Когда услышал, охренел. Он уже умер… В общем, я видел такое количество несчастных колясочников, что в сравнении с ними вообще не имею права жаловаться. Могу прыгнуть в тачку и поехать по своим делам, спортом занимаюсь, пацанам помогаю. Здесь главное мое отношение к происходящему. А оно позитивное.

Важно знать:

• Коронавирус: первые симптомы и рекомендации по профилактике
• Как жить во время пандемии? Простые правила работы, общения и закупок
• 5 шагов, чтобы уберечь уязвимых родителей и бабушек с дедушками от COVID-19

Хроника коронавируса в Беларуси и мире. Все главные новости и статьи здесь

Самые оперативные новости о пандемии и не только в новом сообществе Onliner в Viber. Подключайтесь

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by