Денис родился без обеих рук, став инвалидом раньше, чем увидел солнечный свет. Официальный диагноз — врождение обеих конечностей. Родители отказались от него сразу в роддоме. А детские мысли, что «еще отрастут», исчезли в детском доме. Их развеяла Татьяна Мещерякова, будущая приемная мать Дениса.

— В детдоме меня научили держать ногами вилку и ложку, ручки и карандаши, постепенно научился самостоятельно есть. С ребятами в куклы играл — тоже ногами. И хоть воспитатели утешали: мол, не волнуйся, вырастут у тебя руки, — я осознавал, что это на всю жизнь. Там же меня стала навещать одна женщина — Татьяна Мещерякова, она хотела взять меня к себе, в детский дом семейного типа. На то время она уже воспитывала восьмерых детей. Сотрудники не хотели отдавать меня ей, боялись, что не справится, и поставили ультиматум: либо усыновляй, либо прощайся. Так я стал девятым ребенком в семье и первым с фамилией матери.

«Когда вижу, как люди одеваются без чьей-либо помощи, это больно»

В семье Дениса приняли хорошо. Были и конфликты, и обиды, и смех — в общем, как в любой многодетной семье. Мать сразу сказала детям, что мальчик особенный и что ему надо помогать.

— Братья и сестры относились ко мне хорошо. Бывало, что ругались, обижались друг на друга, то я на них наябедничаю, то еще что-то, но в целом жили мы дружно и помогали друг другу. Когда начал ходить в детский сад, смущался, прятался от других детей и замыкался в себе. На улицу ходил только с мамой, а когда она не могла или болела, вообще не понимал, как это — выйти из дома без нее.

Церковь занимала особое место в жизни Татьяны Мещеряковой. Каждое воскресенье она ходила на службу и приучила к этому детей.

— Каждое воскресенье я ходил на службу. Большую роль для нашей семьи играла матушка, она морально поддерживала маму и меня, чтобы я не замкнулся в себе. К своей ситуации я отношусь так, будто бог послал мне это испытание, и я должен с ним справиться. Почему мне? Наверное, родители где-то нагрешили, не знаю. Может, мой пример чем-то поможет людям, чтобы они отвлеклись от своих проблем и ценили то, что имеют.

До девятого класса Денис обучался на дому. Учился средне: были и девятки, и семерки, и двойка по истории — там нужно было много писать, что для него было непосильным трудом. Так как учеба и жизнь героя в большей степени проходили дома с еженедельной службой в церкви, то самым занимательным развлечением стал телевизор. Сильные и ловкие герои Джеки Чана, Ван Дама и Сталлоне были примером, благодаря чему у мальчика появилась мечта — стать охранником. Но путь к ней был тернист: нужно было одолеть депрессии, мысли о суициде, алкоголь, сигареты и установку «Мне все должны».

— В 12—13 лет были постоянные депрессии. Когда я видел компанию в церкви, ждал, пока они уйдут, или обходил стороной. Неприятно было ездить в транспорте, бабушки начинают «пыжить» так, что думаешь: «Когда там у меня остановка?» Понятно, что это интересно, но не надо орать на всю улицу и пальцем тыкать.

Когда вижу, как люди одеваются без чьей-либо помощи, это больно. В подростковом возрасте часто думал: «А кто я вообще?», «Кто мои родители?» От прыжка с моста меня отговорил брат. Он сказал: «Подумай о маме, ты себя убьешь, а она потом будет всю жизнь страдать». И я смирился, что ли.

В моей жизни появились компании, где я пил пиво через соломку, попутно просил подать сигарету, думал, что это круто. Специально задевал кого-то плечом: друзья же рядом — чуть что помогут. Уже на работе мне посоветовали завязать с такой жизнью, что я и сделал.

«Зарабатываю на двух работах около 1000 рублей в месяц — что мешает вам?»

В десятом-одиннадцатом классах герой ходил в обычную школу. Парта ему была не нужна, хватало двух стульев. Сверстники над ним не смеялись, скорее даже помогали. На выпускном он, как и все, встретил закат, танцевал вальс и думал, куда поступать, вернее: а стоит ли вообще поступать?

— Ну отучусь я на бухгалтера или юриста — а толку от этого? Не буду же я на работе за столом сидеть и ногами писать. Или кол-центры — это не мое совсем. Пенсия по инвалидности — 400 рублей. Если бы у меня была девушка и нужно было съехать от мамы, снять квартиру в Гродно — это 500 рублей плюс «коммуналка». Поэтому в 18 лет я стал думать, куда пойти работать. Однажды в церкви познакомился с директором ночного клуба, и он предложил мне вакансию охранника. Моя мечта сбылась.

Работаю вместо восьми часов семь — хорошо, что вообще разрешили трудиться. Обычно у меня смены в клубе только по выходным, но бывает, что и в будний день просят выйти. Сами понимаете: ночь в клубе, захочется и в туалет сходить, а сам я этого сделать не могу. Но парни помогают, за что им большое спасибо. Многие спрашивают, зачем мне эта охрана: мол, получишь. Но они забывают, что получить и на улице можно. Особенно в Гродно, тут много опасных районов. Вот моего друга кирпичом убили, когда он шел к девушке.

Чего на работе только не было: и разнимал (насколько это возможно), и оскорбляли меня, и били. Люди напьются и не понимают, что делают, а отдыхать по-другому у нас еще не научились. Внимания слишком много привлекаю: то девушки заговорят со мной (за что начальник потом ругает), то бухие начинают жалеть, аж бесит. Ладно один раз сказал «Молодец» или «Красавчик», но когда всю ночь обсуждают мою проблему — вот зачем?

Денис нашел еще и постоянную работу. Поначалу он был охранником в строймаркете, сейчас — в молодежном центре. Сперва наблюдал по камерам, а когда их поменяли на «умные», вышел в зал — воровать стали еще меньше. С учетом пенсии и двух работ у Дениса выходит около 1000 рублей дохода. Деньги он тратит в основном на еду (старается питаться правильно), одежду, зал, купил себе ноутбук (убивает время в GTA и CS) и начал вместе с братьями делать ремонт в доме мамы.

— Мама у меня слабенькая уже, 74-й год пошел. В наш дом пришла беда — коронавирус. Ее даже в больницу клали, а посещать нельзя было. Она стала многое забывать, бывает, что-то расскажешь ей, а она через пять минут переспрашивает. Или подходит ночью и говорит: «Спишь?» Еще у нее проблемы с ногами, и если раньше она за мной ухаживала, то сейчас наоборот.

«Уже полжизни прожил — что тут жаловаться?»

А как же быт? Денис самостоятельно чистит зубы, бреется, стрижется, открывает двери ключами, пишет SMS, режет колбасу и даже пробовал налить кипяток из чайника (больше так не рискует). Однако без помощи матери ему все равно не обойтись — та собирает ему обед и одевает на работу. Поэтому Денис все чаще задумывается о собственной семье.

Посмотреть эту публикацию в InstagramПубликация от Денис (@denis_meshcharekov)

Посмотреть эту публикацию в InstagramПубликация от Денис (@denis_meshcharekov)

— Работаешь в баре, смотришь, как сидят парочки, и думаешь: где-то и мое чудо ходит. Были у меня девушки, встречались и два года, и год, и пол, но самая болезненная — первая любовь. В отношениях мне нравилось само общение, звонили друг другу часто. Да, целовались, ночевали вдвоем тоже. Но она от меня ушла. Я ее не виню, понимаю, что девушка, которая будет рядом, должна быть сильнее меня, все-таки посмотрим правде в глаза.

Мне уже 30 лет. В этом возрасте в первую очередь хочется детей — это самое важное, что мы оставим после себя в жизни. А то вечно пашешь, зарабатываешь и приходишь домой в одиночество. Мы бы жили так: я зарабатываю деньги, а жена дома пускай сидит и за детьми смотрит.

Мы встретились с Денисом в его любимом фитнес-клубе Fox Club — тут он занимается три раза в неделю. Он хочет накачать ноги — пока непонятно зачем, ведь к выступлениям и реальным боям герой относится трезво («Рискованно, можно же получить дополнительные травмы»), поэтому он колбасит груши. Его тренер Адам помогает ему с туалетом, переодеваниями, соцсетями и подбадривает его.

— Когда он к нам пришел, у него был пивной животик — мы это хорошо отработали. Я также сказал ему, что, если ты решил заниматься спортом, про алкоголь забудь. А так он оптимист, я ему говорю: «Тебе надо, как Ник Вуйчич, кататься по городам, людей вдохновлять», — рассказывает тренер.

— Раньше, до коронавируса, я катался по колледжам, меня батюшка просил. Но там студентам неинтересно, кто-то спит или в телефоне сидит. Может, колледжи были не те, строители все же, — продолжает Денис.

Посмотреть эту публикацию в InstagramПубликация от Шахбун Адам (@adam.shax)

Общаясь с ним, совершенно забываешь, что перед тобой стоит человек без рук. Складывается впечатление, что это обычный парень с района, который живет по «пацанским» заповедям. Он, как и любой мужчина, старается не показывать свои слабости, хотя обзывательства и косые взгляды его задевают. И все же в будущее герой смотрит с оптимизмом.

— Не падайте духом. Есть проблема? Изучите под другим углом. Не бежать за бутылкой, которая уберет проблему на вечер, а завтра все равно придется что-то решать. Я же через все это прошел. И второе: не бойтесь менять свою жизнь, она у нас одна.

---

С протезами все сложно. Те, которые могли бы функционально помогать герою жить полноценно, еще не изобретены. А если они и появятся, то будут очень дорогими. Но Денис не унывает и ждет, что рано или поздно технологии изменят его жизнь.

---

Благодарим ребят из Fox Club за содействие в подготовке материала и поддержку герою.

---

Это новый проект Onliner «Я не сломаюсь». Мы ищем истории мужественных людей, которые живут на всю мощь, преодолевая трудности и преграды. Если хотите стать героем цикла материалов, пишите на почту ab@onliner.by.

Скидка 25% на пиццу Domino’s в Каталоге Onliner

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by