Насколько хорошо мы знаем своих, то есть белорусских, писателей, музыкантов, актеров? Интересуемся на самом деле качественным или терпим родной белорусский «треш»? Умеем ли вообще говорить о культуре? Это основополагающие вопросы от Максима Жбанкова в его новой книге. Культура без критики деградирует, а люди боятся высказывать свое мнение. В новом обзоре Onliner — о книгах белорусских авторов и книгах о белорусской культуре.
Читать на Onlíner(Издательство «АСТ: Редакция Елены Шубиной»)
Недавно Татьяна Замировская в интервью Onliner рассказала о детских травмах и переезде в Америку. Мы же направили свое внимание на ее новую книгу «Смерти.net».
Замировская — автор трех сборников рассказов. Ее предыдущая книга «Земля случайных чисел» вышла в 2019-м. После ее прочтения было ощущение, что Татьяна может так навсегда и остаться автором рассказов. Как, например, белорусский прозаик Винцесь Мудров. И если бы очередная ее книга также была сборником короткой прозы, думаю, писательницу можно было смело поставить на полку крепких авторов средней руки.
Но нет. К счастью, Замировская написала роман «Смерти.net» более чем на 500 страниц. Чудесный роман. Хотя, конечно, он не всем одинаково понравится из-за своей фантастичности.
«Смерти.net» — это история о том, как люди умирают, а затем активируются в своих копиях. И такие копии живут в параллельном мире, который с миром живых пересекается только в мессенджерах, где они общаются. Идиллия, в которой никто не исчезает бесследно. То есть еще при жизни человек проходит копирование, чтобы после смерти его последняя копия (а обновление копий происходит с определенной периодичностью) могла быть запущена в интернете. Интернете для мертвых.
Начинается все просто: героиню книги убивают, и она возвращается в себя полугодовой давности. Возвращается, ясно, в цифровую копию и хочет узнать, кто ее убил. Но нет, это не детективная история. Только отчасти, ведь почти сразу девушка узнает, кто убийца. Однако для нее этого мало: важно понять, почему так произошло. Параллельно жизнь (ха-ха!) в интернете для мертвых обрастает кучей других линий.
Бесовщина? Нисколько. Как и не фантастика вовсе. То есть формально — да, но не по существу. Книга главным образом не про цифровой мир, это не попытка предсказать будущее, в котором люди смогут оживлять мертвых. У Замировской получилась книга (думается, она так и рассчитывала сама) о людях. Роман выглядит попыткой представить в очередной раз, что происходит после смерти. Но не просто понаблюдать за живыми глазами умершего, вознесшегося на небо или не обретшего покой. Это попытка мертвых закрыть гештальты, открытые еще в свою бытность живыми. Но в целом же книга о живых с их вечно неразрешенными проблемами во взаимоотношениях.
В прошлом году на экраны вышел американский мультфильм «Душа». По сюжету души умерших стараются раскрыть склонности к чему-либо у душ неродившихся людей, тех, кого только собираются отправить на землю. А главный посыл мультфильма — не откладывай то, что хочешь сделать: жизнь может оборваться в любой момент. В книге Замировской видится подобный посыл: пока вы живы — не откладывайте на потом налаживание отношений. Одна случайность — и не вернете ничего. Гештальты лучше закрывать вовремя.
В романе «Смерти.net» («Смерти нет, а кладбища есть») время от времени появляются отсылки к Беларуси. Но не прямые, а в виде «языка, который мог бы быть мне родным, если бы не был неродным» или цитат из песен N.R.M., «Троіцы», в виде «бледного человека с сумкой» в метро. Есть и другие, лучше считываемые, но больше понятные белорусам. Они не всегда будут распознаны даже русским читателем. А западными и подавно, хоть книгу для них это не испортит. Почему вспомнили западного читателя? Татьяна начала работать со шведским литературным агентством. Уверены, что с этим романом она выйдет за пределы русскоязычного книжного рынка.
(Издательство «Янушкевіч»)
«SloMo» — двуязычный сборник эссе о различных явлениях отечественной культуры последнего десятилетия. В этой книге, как и в предыдущей «NO STYLE. Белкульт между Вудстоком и „Дажынкамі“», «ракенрольный» культуролог Максим Жбанков безжалостным катком проходится по белорусской культуре: по тем, кто эту культуру делает, и тем, кто ее потом потребляет. Безжалостно и остро, но не зло — это чтобы не расслаблялись. Возможно, вы помните еще и беспощадное интервью с Максимом на Onliner.
Жбанков в своей новой книге начинает с феномена белорусской культуры вообще, рассуждая о том, что ее анализ и разбор не поспевают за самой культурой. Кино, литература и другие ее явления создаются, но вот критике практически не подвергаются: «Культуру у нас не разбирают. В лучшем случае с ней дружат. Либо борются. Поскольку трактуют ее по старинке — как пропагандистский ресурс и инструмент народного сплочения вокруг очередной идеи». И все это не идет ей на пользу: «Отсутствие адекватной экспертизы и внятных оценок делает культуру необратимо провинциальной и неспособной к качественному росту».
Жбанков откровенно пишет о том, о чем многие боятся признаться даже себе: свое не значит, что его нельзя ругать. Абьюзивные отношения с собственной культурой — такие же небезопасные, как абьюзивные отношения в семье. Когда любишь что-то только потому, что оно же свое, родное, боишься критиковать, испытываешь стокгольмский синдром по отношению к «родному трешу». Как говорится, это настолько ужасно, что даже прикольно.
«И хватит про то, что режим не тот и страна не та. Мы сами и есть страна. Мы ее живем, пока другие ее думают. Мы ее делаем, пока бредят телеканалы».
После разбора культуры в общем Максим берется за разбор конкретных текстов, фильмов и музыкальных проектов. Заканчивает Жбанков на оптимистичной ноте: «Нас не догонят но и нам не сбежать». Будущее у белорусской культуры есть, но и нам нужно принимать в этом участие. Чтобы потом не остаться на периферии культуры наедине со своим родным «трешем».
«SloMo» легко разбирается на цитаты. Жбанков на раз-два выдает десятки хлестких слоганов. Это книга, которая читается запоем, но которую никому не сможете пересказать: настолько она искусно выписана, что поддается воспроизведению только при чтении вслух.
(Издательство «Янушкевіч»)
Белорусские музыкальные группы, мягко говоря, не избалованы вниманием журналистов. А тем более единицы из них могут похвалиться написанной биографией. Вспоминается, конечно, «Іх Мроя, Іх N.R.M.» Виктора Дятликовича. Мемуарные книги о «Песнярах». Но это единичные издания, к сожалению. Поэтому каждой подобной книге стоит хотя бы радоваться.
В этом году мы увидели биографию группы «Нейро Дюбель». Группы, которая для одних за четверть века существования успела стать культовой, для других так и осталась непонятной. К сожалению, толчком к написанию книги послужила смерть сначала фронтмена «дюбелей» Александра Куллинковича, а затем и бэк-вокалиста Юрия Наумова. Смерти, которые поставили точку и в истории группы.
«Огромная тень дождевого червя» (названа по строчке из песни «Полцарства») — это классическая музыкальная биография, рассказанная ее участниками. Все начинается с детства основателя группы. Описывается, так сказать, его путь к музыке. А затем в его биографию вплетаются все новые и новые персонажи, которые и становятся историей «Нейро Дюбеля». Правда, авторы не написали полную историю. Они остановились на 2003 году, когда распался «золотой состав». Для белорусской группы, которая осталась исключительно внутренним продуктом (попытка пробиться на российский рынок была, но оказалась неуспешной), писать книги только об одном периоде творчества — непозволительная роскошь. Тем более когда группа на момент написания биографии уже окончила существование (хоть формально «дюбеля» вроде как не распускались). А все, что произошло после «золотого состава», ограничилось только парой страниц. Это главный недостаток.
Книга написана с большой любовью. Десятки голосов, сотни фактов. Что до фактов про группу, собранных в книге, то, например, возьмем один год из жизни дюбелей — 1998-й. «Нейро Дюбель» записывали альбом «Ворсинки и катышки», но в последний момент была написана песня «Охотник и сайгак», которая и дала название диску. А «Ворсинки и катышки» вышли через год. На две песни из него сняли клипы — на «Переехала комбайном» и «Охотник и сайгак». Это единственный студийный альбом, в записи которого в качестве гитариста участвовал Юрий Наумов: позже он станет исключительно бэк-вокалистом. На «Рок-каранацыі-1998» «Нейро Дюбель» стали группой года, «Охотник и сайгак» — песней года, клипом года, альбомом года. Белорусский успех.
«Огромная тень дождевого червя» — это рок-н-ролл, наркотики, алкоголь и много-много Куллинковича. И осознание, насколько группа была самодостаточной и самобытной.
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
