Смиловичи — родина Хаима Сутина, аристократов и место чебуречной силы

Смиловичи — небольшой городок в 23 километрах от Минска в могилевском направлении. Когда-то в местной усадьбе жили представители известного рода Монюшко. Здесь же появился на свет знаменитый художник Хаим Сутин, впоследствии уехавший в Париж. С тех пор прошло много лет, но в поселке бережно хранят память о земляках. Величественная усадьба сегодня переживает реконструкцию, а в честь Сутина в поселке открыт музей. В экспозиции представлены старинные предметы и работы другого известного уроженца Смиловичей — художника Файбиша-Шраги Царфина, который, как и Сутин, прославился уже во Франции.

Но на этот раз мы приехали не изучать искусство (тем более о Царфине уже подробно рассказывали), а протестировать местные чебуреки — локальную кулинарную достопримечательность, ради которой в этот небольшой городок специально приезжают из Минска.

Родился в Смиловичах, а стал известен в Париже. Разбираем загадочный натюрморт Шраги Царфина

«Чебуреки начали готовить в 1990-х»

Найти в Смиловичах местную закусочную максимально просто. Паркуетесь на площади рядом с Георгиевской церковью, выходите на Революционную, поворачиваете налево — и буквально сразу увидите вывеску «Чебуречная».

Еще год назад закусочная не работала: она была на длительном ремонте и начала принимать гостей лишь этой весной. Открываешь темную железную дверь и почти сразу попадаешь в небольшой зал с двумя столиками. Сравниваю его с фотографиями прежней чебуречной и думаю: что-то пошло не так. Но все в порядке, заведение просто перенесли из просторного соседнего зала в маленькое помещение. В большом сделали современный ремонт — и душевный вайб прошлого с деревянной обшивкой и узорами на стенах испарился. А жаль: выглядело местами аутентично и симпатично.

А теперь здесь вот так:

За закусочную отвечает вот такой зальчик на несколько столиков:

Буфетчица Елена Нежевец говорит, что закусочная работала тут еще в 1970-х.

— Давным-давно на этом месте была столовая. Сама я из деревни Шестиснопы, и я помню, как дед возил меня в поликлинику, к зубному, и мы вместе с ним заходили в эту закусочную. В ней очень сильно пахло пивом. Мне дедушка брал подушечки и «скользкие» коржики (поверхность выпечки лакированная. — Прим. Onlíner), а себе — 100 граммов. Приходили сюда в основном местные жители, — вспоминает собеседница. — Когда здесь начали готовить чебуреки? Ох, нужно подумать… Точный год я вам не скажу. Если напишете, что в 1990-х, не ошибетесь.

По словам Елены Леонидовны, местные чебуреки начали пользоваться спросом давно. В Смиловичах раньше одновременно работали техникум, училище, и перекусить сюда постоянно забегали студенты. Ну а порядка десяти лет назад сюда нагрянули первые блогеры — и понеслось.

После посещения экспозиции в музее Сутина многих туристов неизменно вели перекусить в «Чебуречную». Сам видел, как полакомиться чебуреком сюда приглашали даже французов, но, увы, пришлось развернуться: закусочная была закрыта.

Чебуреки и сейчас пользуются спросом. При нас девушка за раз взяла пять штук, потом кто-то купил еще шесть, и металлический поднос, на котором лежала выпечка с мясом, опустел.

— А чебуреки есть? — уточняет очередной покупатель.

— Продали. Минут через 15 будут.

Проходит время, Елена Леонидовна пропадает на кухне и вскоре появляется с золотистыми чебуреками. Готовят их на протяжении всего рабочего дня и продают еще тепленькими. Уставшие, залежавшиеся экземпляры вы тут не увидите.

«После трех часов чебуреки вряд ли купишь»

Пока ждали выпечку, разговорились с одной из покупательниц.

— Я здесь училась когда-то и ем их лет двадцать. Ничего, жива-здорова, и мне вкусно. Вкус чебуреков никогда не менялся, в составе самые простые продукты (мясо и лук), но мне нравится. Чебуреки здесь, без сомнений, хорошего качества, — говорит женщина. — Насколько я знаю, клиенты, которым они нравятся, рекомендуют их гостям. И приезжают за ними даже из Минска.

— О местных чебуреках я знал еще несколько лет назад. Были неплохими, такими и остались: свежие, горячие. Для перекуса с чаем сойдет. Но нужно учитывать, что их активно раскупают, и после трех часов вы их вряд ли здесь купите, — говорит Алексей, работающий на одном из объектов строителем.

Как рассказала нам буфетчица, подобное случается из-за того, что кухня работает до трех дня. Ну а с серьезным ажиотажем здесь сталкиваются преимущественно по выходным, когда многие заказывают чебуреки десятками.

— Мы расположены недалеко от Минска, многие едут на дачи и, чтобы не готовить, заезжают к нам купить чебуреки на всю семью. Некоторые даже берут по 10—15 штук. Людям нравится. Чебуреки же у нас из настоящего мяса.

— У вас всего лишь одна разновидность чебурека. Может, устраивали какие-нибудь эксперименты? Возможно, сыр в состав добавляли?

— Нет, ничего такого мы не делали. У нас считают так: чем проще, тем вкуснее.

За такую цену — аттракцион невиданной щедрости

Воспользовавшись случаем, я тоже решил попробовать чебурек. Тем более ценник удивительный: 1,8 рубля за штуку — в сравнении с минскими аналогами это аттракцион невиданной щедрости. Выглядит чебурек на четверочку, но вкус действительно неплох: мясо свежее, вкусное и не утопает в жире.

Но, чтобы сделать нашу дегустацию более объективной, мы прихватили в офис еще несколько штук. К нашему приезду они, конечно, уже остыли, но в целом выглядели неплохо. Попробовать смиловичские деликатесы вызвались Тарас, Лариса и Татьяна.

Первым делом все взяли салфетки и включили свое обоняние.

— Пахнет беляшом, но неплохо, — первой включается в дело Татьяна.

— Нормальный аромат для покупного чебурека. Неприятные запахи (например, лука) отсутствуют. Так что все хорошо, — резюмирует Лариса.

Сразу после этого ребята принялись за дегустацию. Тщательно пережевав свои чебуреки, они прокомментировали фастфуд.

— Внешний вид мог бы быть привлекательнее, масла тоже много, но тесто хорошее, тоненькое. Из-за этого мой чебурек немного надорван, — размышляет Татьяна. — Сочный, не пересоленный. С луком тоже не переборщили. Он порезан достаточно мелко и поэтому не хрустит.

— Для покупного чебурека вкусно. Я на завтрак ничего, кроме банана, не ела, поэтому мне заходит только так. Чебуреки бывают разные. В одних равномерно распределяют фарш или следят за тем, чтобы он был очень сочным. Это же весьма хороший пирожок с тонким тестом и приятным фаршем. Он очень приятный и, что немаловажно, свежий по ощущениям, — считает Лариса.

Тарас согласен с предыдущими спикерами:

— Но меня все равно не отпускает ощущение вокзала. Когда я в студенчестве приезжал в Минск, брал на вокзале чебурек и ел. Только там мясо было хуже, а здесь хорошее. Взял бы я его второй раз? Учитывая такую низкую цену, почему бы и нет.

Самое время подвести итоги:

• Визуально смиловичские чебуреки мало отличатся от не смиловичских. Габаритами, как и вкусовыми качествами, на фоне остальных не выделяются. Но у них есть сразу несколько преимуществ: качественный фарш и подача с пылу с жару. Подаются на прилавок они теплыми, горячими и такими же продаются.
• Эти чебуреки, несомненно, местный специалитет, однако продают их в очень маленьком помещении: присесть за столы здесь могут всего несколько человек. Было бы, конечно, здорово, если бы чебуречная вновь заимела просторное пространство.
• Цена за чебурек в Смиловичах — 1,8 рубля. Стоимость уж очень демократичная. И если вам захочется остановиться на перекус на могилевской трассе или подкрепиться после посещения музея Хаима Суцина, заходите в закусочную: для быстрого перекуса местные чебуреки в самый раз.

Читайте также:

• За этим фастфудом в Барановичи едут из Минска. Рассказываем про необычный белорусский деликатес
• «Шаурма — ерунда, смаженка из Кировска — топ». Ради этого фастфуда белорусы проезжают сотни километров
• «От цен друзья были в шоке». Попробовали локальную пиццу из Молодечно, которую готовят с девяностых

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by