Еда из прошлого — это всегда машина по выработке ностальгии, а сладости увеличивают скорость этой машины как минимум в два раза. Все потому, что бабушкины котлеты — это, конечно, замечательно, но вряд ли вы в детстве смаковали их так, как вожделенное пирожное с белковым кремом и помадкой, купленное в гастрономе через дорогу от дома. Вспомнив, что мы уже взрослые, и решив наконец по делу воспользоваться этим статусом, мы отправились в главное место по производству именно таких, окутанных ретроатмосферой сладостей — кафетерий универсама «Центральный» — и скупили вообще все, что нашли. Идем пробовать и давать мнения.
Читать на OnlínerСразу сделаем парочку оговорок. Во-первых, все мы прекрасно понимаем, что в случае с «Центральным» не продукты делают место, а место делает продукты. То есть по-хорошему жевать любое купленное в кафетерии пирожное нужно прямо там, за стойкой под знаменитыми люстрами, умиротворенно глядя на бурлящий проспект, ненароком подслушивая разговоры завсегдатаев и туристов, размышляя о чем-то вечном. Тогда будут и вкус, и счастье, и ностальгия. Дома, а тем более в офисе ретромагия сладостей, увы, рассеивается — но, возможно, это сделает нашу дегустацию чуть более объективной.
Во-вторых, да, вероятно, попробовали мы не прямо-таки все-все пирожные из «Центрального». Стоило только двум большим контейнерам появиться на офисной кухне, как все тут же начали заваливать нас вопросами по содержимому: «Ты „Варшавское“” купил? А „Грильяжное“ было?» Но нет, каких-то пирожных в день нашего визита не было в наличии, какие-то уже выведены из ассортимента, какие-то, может быть, и вовсе не существовали, будучи сгенерированными фантомными детскими воспоминаниями.
Тем не менее всего в распоряжении дегустаторов оказалось 15 пирожных весом от 50 до 105 граммов и общей стоимостью 52,6 рубля. Должно хватить, чтобы и срез составить, и не ввести всю редакцию в сахарную кому до конца рабочего дня. Так что приступаем.
Стоимость: 2,60 рубля
Разогреться почему-то единогласно решили далеко не самым примечательным изделием типа «магазинный эклер». Возможно, потому, что это одно из двух оказавшихся на столе закрытых пирожных, которые таили небольшую интригу не только в плане вкуса, но и по внешнему виду, хоть небольшой слой «обмазки» все уже проспойлерил.
— Нет, что-то здесь не то, — пробуя начинку из белково-творожного крема, заявляет Роман. — Мне в «Центральном» больше нравилось другое пирожное — очень похожее, но с таким плотным кремом желтого цвета. Вот оно заходило просто божественно. А в этом ничего особенного нет.
— Сколько оно стоит, 2,60? За такую цену вполне ничего. Заварное тесто на вкус слегка «лежавшее», а вот крем нормальный. Специально за таким я бы, конечно, никуда не шел, а вот на какой-нибудь заправке вместе с кофе из автомата перехватить мог бы. Мне кажется, это пирожное соответствует именно такой атмосфере, — комментирует Николай.
Стоимость: 3,70 рубля
Вообще, название «Романтика» в СССР носила сдобная булочка с повидлом, за которое в этом пирожном может сойти разве что плохо идентифицируемый серединный слой — он то ли просто шоколадный, то ли с какой-то ягодной пропиткой. В целом же изделие было безоговорочно признано самым ярким и привлекательным из всех. Правда, разочарованные возгласы прозвучали после первых же кусочков.
— Оно выглядит так модно, а на деле простое «советское» пирожное. Чем-то даже напоминает торты, которые лет двадцать назад все делали из таких квадратных покупных коржей. А еще не могу понять, есть ли там какая-то пропитка… Мне отдает чем-то то ли алкогольным, то ли похожим на сироп от кашля, — говорит Антон.
Даша поддерживает:
— Да, есть такое. А зеленые коржи по вкусу напоминают фисташку — это что, такая попытка придумать советский вариант дубайского шоколада? В целом согласна, что вкус совершенно обычный, и это как раз на контрасте с внешним видом разочаровывает.
Стоимость: 4,40 рубля
Так, побаловались — и хватит, расступаемся перед легендой. Кусочек той самой «Мечты» в формате рулета — самое дорогое пирожное в нашем списке, но оно и немудрено: доплата за бренд. Каноническому торту из бисквита с вареной сгущенкой, грецкими орехами, маком и тонной крема мы посвящали даже отдельный текст, так что долго что-то объяснять не будем, разве что развеем небольшой «эффект Манделы».
Почему-то «Мечта» в головах многих белорусов — это что-то исконно советское, хотя изобрели его как раз в самом «Центральном» в начале нулевых. Примерно тогда же в универсаме в принципе появился свой кондитерский цех, а сладости настолько органично влились в меню бывшей пивной на первом этаже, что теперь все уверены, будто в их составе по ГОСТу прописаны полувековые традиции.
— Ну, «Мечта» — она и есть «Мечта» — что сейчас, что двадцать лет назад, — высказывается Коля, которого все поддерживают кивками с набитым ртом. — Только брать, конечно, лучше торт, в него сгущенки, наверное, побольше кладут, и бисквит получается не таким сухим, как в рулете.
Стоимость: 3,80 рубля
Этот стограммовый кусочек шоколадного торта все попробовавшие на удивление слишком уж быстро отодвинули подальше. Хотя пирожное, даже испачкавшись о края соседей по переноске, выглядело самым солидным среди всех. Да и само название вроде бы отдает каким-то заграничным шиком в советском понимании — но не сложилось.
— Оно просто слишком сладкое. Ничего катастрофического в этом нет, но с учетом того, что у нас впереди еще много всего, я бы его точно не доедал, — высказался Коля.
— Шоколад какой-то слишком невзрачный на вкус, — добавила Даша.
— А мне понравилось! Наверное, пока что даже больше остальных, — внезапно удивила комментарием Таня. — Насыщенный шоколадный вкус, кофейные оттенки — все как я люблю.
Стоимость: 3,70 рубля
Еще одно классическое пирожное из «Центрального» с топонимом в названии тоже не вызвало никаких особенно сильных эмоций у присутствующих. Шоколадный бисквит, сливочный крем, традиционные розочка и листочек сверху — выглядит ромбик симпатично, но, честно говоря, не совсем ясно, при чем здесь Шотландия. Решили, что куда больше ему подошло бы название вроде «Свадьба в школьной столовой».
— Напоминает смесь предыдущего пирожного и «Мечты». А может, это они у меня они уже начинают сливаться в одну массу просто потому, что по виду хоть все и разные, но по вкусу — типичная кондитерка из олдскульного кафетерия. Если вы пробовали что-то одно, считайте, пробовали все, — заявил Антон.
Стоимость: 2,50 рубля
Ну, она. Сколько бы сотен вариаций «картошки» не придумывали бы модные кофейни, только этот простой маслянисто-бисквитный шарик, обвалянный в какао, способен взять тебя за руку и увести в те времена, где в ходу еще были слова «сберкнижка» и «иномарка».
В разрезе пирожного из «Центрального» кокетливо проклюнулись кусочки печенья, что делает конкретно эту «картошку» скорее шоколадной колбасой — но это ни в коем случае не упрек, нам всем понравилось. Максимальную оценку изделию помешала получить лишь внесшая долю скепсиса Таня.
— Эта «картошка» какая-то слишком влажная внутри. По-моему, настоящая должна быть более рассыпчатой консистенции. Но в целом нормально, пойдет.
Стоимость: 2,50 рубля
На очереди изделие, которое за время дегустации успели обозвать и «бургером», и «макароном из девяностых». На самом деле, буше — это еще один гостовский десерт, который в привычной вариации должен быть сверху покрыт глазурью. В «Центральном» же расщедрились только на тоненькую шоколадную змейку. Попробовав, все снова пожали плечами: тот же крем (карамельный оттенок очень блеклый), тот же, что и до этого, бисквит — новых впечатлений не прибавилось.
— Все вроде неплохо, обычно, но картину портит сама конструкция. Как вообще есть это пирожное? Укусить целиком, не раздавив, почти нереально: измажешь руки кремом. Приходится сначала жевать верхний бисквит, а потом закусывать остальным. А это такое себе удовольствие, если учитывать, что бисквит здесь больше похож на булку, — жестко высказался Коля.
Стоимость: 3,90 рубля
Это пирожное мы между собой все время называли «птичьим молоком», и оно, в общем-то, оказалось очень похоже на всем знакомое суфле, покрытое шоколадом. К слову, неожиданно выяснилось, что для многих миллениалов торт такого типа — это что-то вроде сладкого аналога холодца. «На праздники его у нас всегда покупали, а я терпеть не мог», — скривили лица сразу несколько человек.
Один Антон, который признался, что до сих пор прихватывает на кассе конфеты «Птичье молоко», с удовольствием набросился на пирожное и вынес вердикт:
— Очень даже ничего, за исключением одного нюанса: его тоже приходится есть по слоям, потому что подложка из бисквита сразу же отваливается. Шоколад маслянистый, но ничего, в этом всем есть какой-то вайб торжества на фоне ковра на стене.
Стоимость: 2,80 рубля
Заварное тесто, начиненное перебитым жирным творогом, вы сейчас найдете в любой кулинарии — ничего особенного конкретно в этом юмбрике из «Центрального» нет. Пожалуй, кроме очень характерного кисловатого запаха.
— Так пахнет сам «Центральный»! — объявил Коля, а все остальные, понюхав десерт, подхватили. — Открываешь дверь, и тебе сразу бьет в нос именно такой аромат. Кто хотя бы раз был на первом этаже универсама, поймет, о чем я говорю. Сам по себе юмбрик так себе, конечно, похожая на него трубочка с кремом была куда вкуснее.
Стоимость: 3,90 рубля
Пирожное тут же собрало кучу ироничных комментариев, большинство из которых сводилось к тому, что в разрезанном виде рулет похож на зимнюю дорожную кашу из снега, грязи и реагентов. Неизвестно, виноваты неаппетитные сравнения или все уже просто успели объесться сладким, но десерт раскритиковал вообще каждый.
— Ну, он хотя бы выполнен в самом главном цвете 2025 года — mocha mousse! — смеется Даша. — А по вкусу просто какой-то пресный, я даже не поняла, что съела.
— Согласен, мне тоже вообще никак. Жуешь один крем, и все. — поддержал Антон.
Стоимость: от 3,50 до 3,90 рубля
Всего у нас было четыре корзиночки разных видов, но мы решили объединить их в одну категорию — как минимум потому, что каждая собрала целый букет абсолютных восторгов. Ну еще бы, испортить один из главных десертов детства, кажется, просто нереально.
Больше всего ностальгических слез накапало на обычную корзинку с белковым кремом. Те, что с творогом, фруктами и ягодами, чем-то напомнили португальские паштейши и тоже разлетелись на ура. Даша так вообще выдвинула идею признания корзиночек национальным достоянием, с которым чуть ли не в первую очередь надо знакомить иностранцев.
— Это просто мой любимый десерт. Обожаю корзиночки, и те, что из «Центрального», не исключение. Белковый крем в них будто ангелы взбивали маленькими ножками — вот настолько он вкусный!
Стоимость: 3,90 рубля
Последним попробовали десерт на основе еще одного знаменитого торта «Сказка» — эдакой прото-«Мечты». Оба торта действительно похожи — в основному потому, что содержат в составе слои вареной сгущенки. Но «Сказка», в отличие от «Мечты», крайне удачно адаптировалась под формат рулета. Да и по вкусу оказалась более узнаваемой, чем гордость «Центрального»: все-таки последняя — это чисто минская история.
— Вот это и есть настоящий вкус детства! — чуть ли не хором заявили дегустаторы.
Выводы? Ну какие тут могут быть выводы. Понятное дело, что при наличии сотен эстетичных кофеен, пекарен и кондитерских олдскульные пирожные из кафетериев нашего детства постепенно уходят в разряд музейных экспонатов, просто-напросто переставая подчиняться категориям вроде «вкусно — невкусно». Пусть наша фановая дегустация станет для вас поводом заглянуть в этот музей.
Читайте также:
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by