Когда смотришь на то, с какой легкостью 79-летняя Нинель Васильевна из Гродно складывается до состояния «а теперь ее можно засунуть в чемодан», становится, во-первых, неловко называть ее по отчеству, а во-вторых, банально завидно. У меня и в 28, к примеру, нет такой легкости движений. А когда слушаешь ее биографию, неловко становится уже за то, что твоя не настолько остросюжетна. Там и вправду впору снимать байопик. Нинель была и балериной, и диктором в «Останкино», видела падение Берлинской стены, 30 лет преподавала детям — а теперь увлеченно занимается йогой. Умудряется и сама «в узел» на раз-два завязываться, и других на шпагат за пару месяцев сажать (даже тех, кому за 50). Пока Netflix не выкупил права на экранизацию, вы можете прочесть ее эпическую историю первыми.
— Девочки, тянем, тянем… Давайте, примы мои!
В зале гродненского фитнес-клуба «Пластилин», помимо меня и фотографа, три девочки: 49, 52 и 79 годиков от роду. И готов поспорить, что подавляющее большинство читающих этот текст не смогут повторить то, что эти девочки исполняют совершенно непринужденно.
— Когда мне говорят, мол, «я старый», у меня глаза на лоб лезут. В человеке потихонечку, по капельке с годами собирается все самое лучшее. Дальше уже его выбор: дать этому расцвести — или сказать «я старый» и сесть на диван.
Нинель Васильевна умудряется толкать все эти бытовые мудрости, параллельно скручиваясь в сложные асаны. Движения плавные, изящные и легкие, даже когда она просто ходит по залу. Говорит, что такая легкость естественна для организма, когда «все 12 его систем работают правильно». Есть ощущение, что Нинель занималась этим всю жизнь. Хотя на самом деле впервые женщина попробовала йогу только в 68 лет.
— Уже во взрослом возрасте я открыла для себя путешествия и объездила 40 стран. Люблю путешествовать одна, беру с собой много нарядов и всегда снимаю пятизвездочные номера в отелях. И вот в Тунисе к нам в отель однажды прислали настоящего йога. Старый-старый седой мужчина, но он был просто роскошный. Такой пластичный, весь в белом, длинные мягкие волосы, все движения плавные — я глаз оторвать не могла. Решила, что если и стареть, то только так.
Ученицам Нинель, вероятно, слушать эти истории не впервой. Судя по всему, их преподавательница действительно знает, как обмануть старость. Вот так, к примеру, в 52 выглядит Лариса — хирург-гинеколог, успевающий и в семью, и в работу, и «на шпагат сесть на занятиях у Нинель Васильевны». Она занимается йогой семь лет, а 49-летняя Юлия — четыре года. Когда смотришь на нее, тоже можно подумать, что ее паспорт поддельный.
Когда в процессе разговора 79-летняя Нинель Васильевна начинает крутить фуэте, появляется впечатление, что этот зал находится в центре пространственно-временной аномалии. Или откуда-то из-за угла сейчас выбежит Валдис Пельш с букетом и скажет, что все это розыгрыш. Потому что ну нельзя почти в 80 лет уметь делать все вот это и еще держать идеальный балетный вес в 52 килограмма. Или можно? А если можно, то как? Чтобы разобраться, нам нужно пройтись по биографии этой удивительной женщины.
Мама Нинель Васильевны — фронтовичка, бывший снайпер. Папа — подполковник, командир танкового батальона. Он умер от туберкулеза, когда девочке было 7, мама лечилась целый год, но выжила. С тех пор на ней и ее железном воспитании семья и держалась.
— В детстве мама отправила меня на балет — чтобы я меньше лазила с пацанами по кенигсбергским землянкам, рискуя подорваться на оставленных немцами снарядах. Такое в послевоенные годы бывало часто. Так вот, ни в какой балет я не хотела, я хотела с пацанами драться улица на улицу. Были слезы, сопли. Но потом меня привели к девочкам-балеринам — и я попала в другой мир.
Пройти школу русского балета все равно что отслужить в армии с самой махровой дедовщиной, считает Нинель. Преподаватели были из тех, для кого слово «молодец» приравнивалось к матерному. Она полностью подтверждает все стереотипы о жестокости этого искусства, но благодарит за привитую дисциплину.
— Если вы хотите серьезного результата, то вы должны забыть про себя и свое «я». Преподаватель работает с вашим телом, «я» нужно забыть на пороге. Так учили нас. В седьмом классе меня выгнали из балетной школы: сказали, что я «задницу до пят отрастила» и мне теперь только «горчицей торговать». Хуже оскорбления в балете придумать сложно. Я ушла, хотела плюнуть на все. Но мама сказала, что будем худеть — и точка.
Две недели на манной каше и супах — и Нелли снова в строю: балетмейстер сделала вид, что ничего и не было. В итоге с балетом Нинель объездила весь Союз. А когда пришло время заканчивать с танцами, получила филологическое образование и стала диктором на телевидении — сначала в Калининграде, а потом в «Останкино».
— На это повлияла измена первого мужа. Он у меня был летчик гражданской авиации. Я однажды ключ в замок — а он там с моей лучшей подругой. Говорю: «Ну и как ты мог?» — а он: «А ты что, ревнуешь? Да она просто [проститутка], а люблю я тебя, голубоглазку». С тех пор меня от мужской пошлости подташнивает физически. Ну и от мыслей о семье как-то сразу развернуло обратно в творчество. Захотелось снова в чем-то раскрыться.
В 25 лет Нинель проходит кастинг из 900 человек на место и становится сначала диктором калининградского телевидения, а затем, в 1974-м, ее отправляют в Москву, в «Останкино», на центральное телевидение.
— Там я получила вторую всесоюзную категорию диктора телевидения. Мне всю жизнь везло с учителями. И вот там Игорь Леонидович Кириллов, легендарный советский диктор, дал мне совет, которого я придерживаюсь до сих пор: «Живите жизнь так, будто за вами всегда наблюдает камера».
Чтобы вы понимали, эту фразу Нинель говорит, сложившись пополам на полу. И даже это, казалось бы, затруднительное положение не сбивает ее четкой дикторской интонации.
— Потом уже со вторым мужем-военным мы жили в ГДР. Я работала на радиостанции «Волга», которая транслировалась исключительно для советских военных, базирующихся на базах в Европе. Я там была единственной девушкой. Мужчины служили, мы передавали им приветы от жен, ставили песни. В 1989-м, уже во вторую поездку в Германию, я застала падение Берлинской стены. В общем, если я во всех деталях про свою жизнь рассказывать начну, вы сегодня домой не уедете, — шутит женщина. Или не шутит…
В Беларусь семью Блохиных закинуло тоже из-за службы мужа Нинель. Целых 30 лет она преподавала в Гродно хореографию в одном из лучших лицеев города. Ее коллективы стабильно занимали первые места, а на выступлениях рыдали американские и британские делегации.
— Дети-подростки — это подарок. Но если ты слабый, загрызут и скажут, что так и было. Они у меня и плакали, и я с ними вместе, но я их любила, и они меня трижды на пенсию потом не отпускали. Но и в узде держали по-своему. Однажды мне девочка на занятиях сказала: «У вас морщины, Нинель Васильевна. Телом вы красивая, а лицом уже что-то не то». Я тогда все бросила и первой в Гродно сделала подтяжку лица в 61 год. Больше, правда, у меня никаких операций не было.
В 67 Нинель все же пришлось выйти на пенсию. Для нее это было своеобразным ударом, поскольку она искренне не знала, что с этим делать.
— Стало жутко страшно: все куда-то движутся, машины едут — а мне что делать? Я так долго не смогу. Стала много гулять по паркам. Смотрю однажды: молодежь на роликах катается. Пошла купила себе такие же, стала учиться. Наверное, после этого пошел слух, что Нинель-то еще в форме, что может еще работать! И меня сначала родители моих бывших воспитанников порекомендовали в школу бальных танцев, где я деток на шпагаты сажала, а потом и вот сюда, на йогу.
И вот наконец примерно в этой точке мы вспоминаем историю из начала — с тем самым йогом из Туниса. Никогда не знаешь, какой момент жизни внезапно повлияет на тебя. Как-то слишком складно и без всяких «но» у нас идет повествование… А меж тем по-настоящему тяжелые переломные моменты в жизни даже настолько сильной женщины все же бывают. Собственно, они таких людей и формируют.
— 2014 год был для меня ужасным. Не буду вдаваться в подробности, но было ощущение, что жизнь поимела меня по всем фронтам: то, что я пережила, не всем дано пережить. И вот помню, как я стояла на Тенерифе, смотрела на океан, на черный этот песок и на то, как подо мной волны бьются о скалы. Один шаг оставался. И я была готова его сделать. Но меня одернула девушка, которая чуть позже, кстати говоря, и позвала меня на новую работу. Так началась моя новая жизнь и, собственно, путешествие в йогу длиной уже больше 11 лет.
Если вы чувствуете себя плохо, у вас или у ваших родственников появляются суицидальные мысли, наберите номер службы экстренной психологической помощи. Это анонимно и абсолютно бесплатно.
Телефоны для взрослых — 8 (017) 352-44-44, 304-43-70, для детей и подростков — 8 (017) 263-03-03.
Также в Беларуси работает круглосуточная служба по номеру 133.
Двухчасовое занятие в группе для «самых продвинутых взрослых» заканчивается. Юлия и Лариса еще какое-то время с удовольствием позируют для фото, показывая свою растяжку и незаконно накачанную спину. Между делом говорю им:
— Кажется, что вы сюда не только за йогой ходите, но и подпитаться энергетически…
— Это так! Энергетика у Нинель Васильевны безумная!
Нинель подхватывает:
— Но у меня ее не на всех хватает! Девчонки много лет усердно со мной занимаются — и вот результат. У них физический возраст с паспортным не сходится точно. Но бывают такие, которые ходят для виду, отлынивают от упражнений в процессе — на таких я тратить себя впустую не хочу. Это что, мне все надо? Я 40 лет преподаю — меня не проведешь!
На основе своего балетного опыта Нинель даже разработала авторскую программу в йоге для идеальной спины и ног. Продолжать преподавать планирует, пока сама может выполнить свои же упражнения. Если вдруг силы покинут, будет уходить. Но пока эту женщину, судя по всему, хватает на все. Жизнь распланирована четко.
— Сейчас за мной заедет муж. Потом у меня вечерняя косметическая рутина: крема, массажеры для лица и прочее. А завтра я лечу в Дубай, например. Шенгенскую визу пока еще не сделала, но скоро это исправим.
Думаю, многие согласятся, что жить настолько яркую и полноценную жизнь в почти 80 лет дано не каждому. Вот и мою эмоцию восхищения пополам с недоумением Нинель тоже легко считала. И с ее финальным аргументом поспорить было невозможно. Тут, что называется, в рамку и на стену.
— Знаете, я была в Лондоне, была в Париже — видела этих прекрасных, стройных дам в возрасте и была поражена. Они счастливы, они в форме, они радуются жизни. Назовите хоть одну причину, почему мы не можем так же? Все мы можем. Надо просто любить себя, уважать и заниматься телом — это все звенья одной цепочки.
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by