«Я одновременно работал и поваром, и почтальоном»

«Чай, кофе?» — с этого вопроса начинается наш разговор. Чувствуем себя как в настоящей пекарне.

На кухне нет ничего лишнего — только два деревянных стола, а вся «рабочая» поверхность без лишних баночек-сковородок-кастрюль. Позже Кевин нам покажет, что скрывают недра холодильника: много белорусского масла (обязательно с жирностью больше 82%), а еще заготовки. К нашему приезду Кевин специально напек разных румяных десертов — на столе они разложены с большей эстетикой, чем на фото в Pinterest.

Кевин предлагает нам попробовать то, что еще недавно было просто мукой, сливочным маслом и еще парочкой ингредиентов. Мужчина садится напротив, а рядом с ним — жена Настя, которая ловко разливает по кружкам горячий чай.

— В Жировичи мы переехали не так давно. До этого год жили в Батуми, — рассказывает Кевин. — Но в этом городе столько шума! А нам больше нравится тихая деревенская жизнь.

В уютном доме Кевин и Настя живут вместе с семьей сестры. Настя смеется и говорит, что здесь не бывает тихо: в сумме восемь детей и четверо взрослых. А еще кот Батон, который как раз пришел на кухню и внимательно слушает весь разговор.

Настя и Кевин познакомились в Tinder, вместе они уже больше двух лет. Белоруска с улыбкой вспоминает, что при первом свайпе сидела в минском ресторане Café de Paris. Так что в этой истории французского много — во всех смыслах. В отличие от кино, это не была любовь с первого взгляда: сначала у Насти появилось желание дружить с интересным человеком. Но постепенно она понимала, насколько с Кевином хорошо и спокойно. Даже спустя несколько лет белоруска каждый день подмечает, что муж — тот самый человек, который ей нужен. После начала отношений оба быстро поняли, что друг без друга не могут. Летом планируют обвенчаться в кругу семьи и друзей — на праздник ждут и родных Кевина из Франции.

— Я родился в Париже, потом мы семьей переехали в Бордо. Позже я вернулся на пять лет в Париж, долго жил на Корсике, — мы киваем, и Кевин приятно удивлен, что название нам знакомо; уточняем: не были, но знаем. — Я не раз хотел уехать из Франции. Сложно объяснить, почему. Скажу так: мы много и тяжело работаем. А когда начался коронавирус, я остался без работы. Приехать в Беларусь мне посоветовал друг-корсиканец.

Делаем глоток чая, а за окном — залежи снега и тишь вечерней белорусской деревни. Потому напрашивается вопрос: не слишком ли здесь тихо? Кевин пожимает плечами и уточняет: на Корсике он жил в небольшой деревне, население — всего 30 человек. Так что Жировичи, где сейчас жителей чуть больше 2 тысяч, могут показаться чуть ли не мегаполисом.

— Когда я жил во Франции, работал там и поваром, и почтальоном. Для Корсики иметь две работы — это обычная история. Жить в деревне мне нравится. Я старый человек, мне нужен покой, — на этих словах мы дружно смеемся.

Сперва в Беларусь Кевин прилетел по безвизу, на месяц. Этого времени хватило, чтобы влюбиться в Минск. Белорусов Кевин называет добрыми, приятными и легкими в общении — а раньше, по его же признанию, в голове прочно сидел стереотип о грустных славянах. Еще один комплимент от француза получает минское метро: тихое, красивое и уютное.

— Но вообще, нашу жизнь спокойной я не назову: мы каждую неделю ездим в Минск, у моей сестры пятеро детей, у нас трое, еще кот — где тут спокойствие? Может быть, один день в неделю выдается потише, — смеется Настя.

Кстати, с Кевином мы общаемся на русском. Он говорит с красивым французским акцентом — таким, избавляться от которого даже немного преступно. Новый для себя язык герой учил год, начинал еще на Корсике. Кажется, научиться готовить круассаны все же немного полегче, чем разобраться в разнице «он — она — они».

— Сначала я поставил русский язык в телефоне, но понял, что этого недостаточно. Потом искал курсы в интернете — нашел репетитора, которая жила во Франции. На первом же занятии я сказал ей: «Хочу, чтобы со мной вы были требовательной!»

Желание амбициозного ученика было выполнено с лихвой. На русском Кевин пишет посты и отвечает в Instagram, а еще общается с покупателями. Читать Чехова и Достоевского ему пока сложно — смеется, что в больших текстах многовато слов. А вот на белорусском он уверенно говорит прекрасное «Дзякуй».

«Я понял, что француз равно круассан»

Во французских ресторанах, по словам Кевина, есть прикольная фишка: раз-два в неделю можно приходить и помогать на кухне. Так фанат готовки проникается атмосферой и может подзаработать. Похожим образом кулинарные навыки оттачивал и Кевин. Правда, тогда о карьере пекаря он не думал — хотел научиться делать пиццу.

— Кажется, пицца — это больше про итальянцев, нет?

— Ну, я же пекарь, так что все логично, — улыбается Кевин. — Я люблю делать тесто. А ведь пицца — это не только добавить продукты, тут важна основа.

С пиццей получилось, а дальше Кевин решил, что неплохо бы научиться готовить десерты. Подключился друг-пекарь и даже раскрыл секреты приготовления круассанов. Идея сделать из этого бизнес пришла Кевину благодаря подарку от знакомой. Как-то девушка встречала его в аэропорту и в качестве знака внимания приготовила домашние круассаны. Причем сделала их — и тут вся Франция затаила дыхание — из готового теста-полуфабриката.

— Она сделала маленькие-маленькие круассаны…

— А похожи на настоящие французские?

— Мне понравился сам знак внимания, — Кевин дипломатично и вежливо пытается уйти от ответа, мы дружно смеемся.

Но все же повторяем вопрос: вдруг запариваться не нужно и можно приготовить настоящий десерт за 20 минут?

— Ну… все же нет. Хотя внешне они были очень похожи на правильные круассаны. Но в этот момент я понял, что француз равно круассан. Когда белорусы видят француза, у них сразу ассоциации с Эйфелевой башней и круассанами.

Оказалось, что строить бизнес на круассанах со старта дешевле, чем с той же пиццей. Не нужно покупать специальную печь — вполне сойдет обычная духовка. Кевин улыбается и говорит, что все, что ему нужно, — это скалка, миска и вилка. Еще он показывает нам запас белорусской муки и говорит, мол, такая, с синей упаковкой, подходит идеально.

— Я использую только белорусские продукты. Если привозить какие-то эксклюзивные ингредиенты, то цена круассана будет слишком высокой. Но вот технологии приготовления выпечки у меня только французские.

Кевин романтично называет сочетание белорусских продуктов и французской технологии «свадьбой» двух культур. Кстати, с первого раза, по словам Кевина, приготовить идеальные круассаны не вышло, даже несмотря на большой опыт по части готовки.

— Ох, помню тот день, когда Кевин впервые пробовал готовить круассаны, — Настя откладывает в сторону хрустящую улитку и воодушевленно рассказывает: — Это было нечто! Я совсем не умею готовить, но пришла на кухню, взяла скалку и пробовала помочь. Чтобы та самая «свадьба» белорусских продуктов и французской технологии случилась, нужно было набраться терпения.

После такого мы не сдерживаем себя и пробуем десерты. С виду они идеально румяного цвета — проще говоря, все стороны у выпечки «рабочие». Когда круассан надкусываешь, кусочки запеченного теста не засыпают одежду и пол. Текстура кажется немного плотнее привычной. А еще по сливочному послевкусию становится понятно, что в тесте достаточно хорошего масла. Не припоминаем схожих ощущений, поэтому сразу же выясняем все секреты французского шефа.

«Чтобы успеть приготовить, встаю в три часа ночи»

Кевин готов раскрывать все секреты идеальной выпечки. С продуктами разобрались, теперь переходим к процессу. Чтобы тесто обрело правильную структуру, ему нужно семь-восемь часов.

— Когда у меня получились первые настоящие круассаны, я взял один попробовать — от удовольствия даже закрыл глаза! Легко было представить, что я во Франции, — улыбается Кевин.

Показывая процесс приготовления, замечаем на столешнице две скалки. Они отличаются по размеру — одна кажется огромной даже в масштабах немаленькой кухни. Кевин поясняет: большая раскатывает тесто посильнее, а вот маленькая скалка проворнее и облегчает «настройки». Пока мы говорим, Кевин быстрыми движениями раскатывает тесто, скалка глухо и ритмично постукивает по столу. Затем он берет рулетку и отмеряет точные кусочки — никакого на глаз, все в прямом смысле под линеечку. Мы в это время разговариваем с Настей, обсуждаем жизнь в деревне — Кевину разговоры «под руку» не мешают. Обычно он готовит один, но включает лекции на французском. Дальше Кевин показывает, как правильно смазывать готовый круассан желтками. А вот запекать нужно строго 18 минут — идеальное время вычислено опытным путем.

— Когда тесто поднимается, я добавляю немного воды — она испаряется, и круассаны хрустят намного лучше.

Пока что партия, приготовленная на наших глазах, отправляется в морозилку. Причем вместе с противнем.

Выпечку авторства Кевина можно раздобыть двумя способами. Жители Слонима и Жировичей могут сделать заказ через Instagram. Второй вариант — уже для минчан. Каждую субботу француз приезжает на рынок «Усё сваё». Здесь Кевин всегда продает все лично, а еще предлагает всем попробовать по кусочку выпечки. Говорит, что люди частенько дегустируют, проходят пару метров и почти всегда возвращаются за покупкой.

— Я привожу на рынок не только круассаны, но и шоколатини, улитки и много чего еще. Чтобы выпечка всегда была свежей, я просыпаюсь по субботам в три часа ночи и готовлю. Продавать вчерашние десерты я не готов, хочу делать максимально вкусно, как только могу.

Для каждой поездки на минский рынок Кевин готовит 120 десертов: 40 круассанов, 40 шоколатини, 20 улиток, а еще часть отводит для круассан-обедов. Звучит интригующе! Оказывается, это круассан с начинкой из ветчины, сыра и соуса бешамель.

— Звучит вкусно!

— О, вы знаете, что такое бешамель? — Кевин с улыбкой удивляется нашим скромным познаниям во французской кулинарии.

Почти всегда Кевин продает все, что успевает приготовить. Заработать обычно получается 500—600 рублей за «рыночный» день. Настя с улыбкой рассказывает, что после возвращения Кевина домашние всегда уточняют: вдруг что-то осталось? Если так, то все быстро съедается. Так что вчерашней выпечки в этом доме просто не бывает.

«Маленькое меню — это знак качества ресторана»

В прошлом году Кевин придумал, как раскрутить домашнюю выпечку: проснулся утром и сказал Насте, что пойдет продавать выпечку прямо на автобусной остановке. Настя предложила докрутить идею — так придумали формат круассан-вечеринки. Людей приглашали прямо домой: всем предлагали попробовать выпечку, пообщаться с Кевином и просто приятно провести время. Внезапно приглашение разошлось — приехало 70 человек.

— Моя мечта — открыть маленький ресторан в Минске. Подавать будут и пиццу, и круассаны. Во Франции ресторан считается качественным, если в нем маленькое меню: значит, здесь готовят только из свежих продуктов. А если в меню много позиций, мы уверены: все готовят из замороженных заготовок. Поэтому в моем ресторане меню тоже будет небольшим.

Кевин успел оценить и белорусскую кухню. Во-первых, конечно, драники — вкусно и немного жирно, как ему показалось. А еще у француза появились любимые заведения. Ловите рекомендации.

— Мне очень нравится минский бар «Легендар». Еды у них мало, несколько позиций, но очень вкусно! Там есть рваная утка с перловкой — это блюдо мне особенно понравилось. А вот в «Тьерри» я как-то попробовал фисташковый круассан — тоже вкусно.

Кстати, между белорусской и французской кухней Кевин находит кое-что общее. И дело — внезапно — в погодных условиях. А если точнее — в сменяемости сезонов, когда можно выращивать самые разные фрукты и овощи.

— Еще во Франции есть разные культуры в зависимости от региона. Белорусы часто спрашивают меня, какое блюдо больше всего отражает Францию. А такого нет. В каждом регионе есть что-то свое, — уверен герой.

— На мой взгляд, еще один секрет, почему французская кухня настолько популярная и вкусная, — это дисциплина, — подхватывает тему Настя. — Кевин готовит дома, и мы видим, как серьезно он подходит к процессу. Он надевает белый фартук и говорит в этот момент: «Я шеф». Для него процесс приготовления — это наука. Точный градус разогрева духовки, взвешивание каждого грамма продукта, внимание гигиене — все держится под строгим контролем.

Причем такая дисциплина не только на домашней кухне. После переезда в Беларусь Кевин работал над проектом доставки еды — с нуля разработал меню и рецепты. А вот если ему задавали вопрос, почему условный огурец нужно нарезать соломкой, а не кубиком, Кевин удивлялся: если шеф сказал, что так надо, то единственный ответ — «Да, шеф!». Вполне возможно, что планы о будущем ресторане осуществятся совсем скоро.

— Мы решили вернуться в Минск примерно через полгода: дети будут учиться дальше, близится поступление. В городе у нас есть жилье и бизнес, — рассказывает Настя. — Ну и вставать в три часа утра не придется. Хотя здесь у нас есть сосед, который свободно говорит на французском, и Кевин может легко пообщаться на родном языке. Детям, кстати, здесь тоже очень нравится.

«Чтобы полюбить готовку, нужно любить поесть»

Еще во время жизни в Грузии Кевин запустил онлайн-курс для всех желающих. Причем это не только рецепты и процессы приготовления, но и консультация по перестройке питания.

— На кухне я всегда один, и тут мне захотелось какой-то компании. Учить я привык: часто обучал поваров во Франции. Решили попробовать в онлайн-формате, но это совсем не то в сравнении с обучением на настоящей кухне. Возможно, в будущем я организую новые мастер-классы в Минске, но уже офлайн.

Настя подсказывает, что идея с обучением — это не про деньги. Тут скорее желание показать безграничные возможности сочетаний. Кевин уверен: вовсе не обязательно покупать дорогие продукты, чтобы открыть новые вкусы. Нужно только найти того, кто подскажет, как сделать это правильно.

— Когда мы с Кевином познакомились, в семье потихоньку начали меняться не совсем правильные привычки — те же полуфабрикаты, — говорит Настя. — Например, пельмени — раньше мы могли просто сварить их в воде, и все. Кевин это увидел — и нет, не сказал, что это есть нельзя. Он просто начал готовить их иначе: томить на сливочном масле с добавлением разных соусов. И каждый раз он может добавить что-то новое — так у одного блюда может быть совсем новый вкус.

Настя с улыбкой подмечает, что в доме тот, кто готовит, быстро становится центром семьи. Кевин привез с собой в Жировичи не только любовь к готовке — вся его большая «французская» семья играет на гитаре. Кевин берет в руки инструмент и играет нам мелодию. Настя тихо уточняет: музыку Кевин пишет сам. Инструмент отлично гармонирует с белоснежным фартуком — ну чем не аутентичный ресторанчик где-нибудь в пригороде Парижа?

— Когда я долго готовлю одно и то же, мне становится скучно. Поэтому, как только с круассанами все будет налажено, я бы хотел найти помощника, чтобы руками все делал кто-то другой, — улыбается Кевин. — Я думаю, для того, чтобы полюбить готовку, нужно любить вкусно поесть и чувствовать удовольствие от каждого кусочка во рту.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by