Предрекал крах США и мечтал стать изобретателем

Кинг Кэмп в торговле был всегда. Рос в Чикаго, в 17 лет устроился торговым агентом и в будущем много путешествовал по работе в США и Великобритании. В дальнейшем сферу деятельности он не менял, стараясь всячески проявлять себя в бизнесе. Но была у Кэмпа своя мечта. Он рос во второй половине XIX века. Это было время научного прогресса, больших и малых открытий. Люди внезапно вместо щепы стали использовать лампы накаливания, а еще слушать граммофон, ездить на трамваях и разговаривать по телефону.

Кинг тоже хотел оказаться среди новаторов. Он даже запатентовал комбинированную втулку и клапан водопроводного крана, однако славы и особой прибыли от этого не получил.

Сам мужчина объяснял это тем, что у него было мало денег и недостаточно времени для того, чтобы продвигать свои изобретения.

Кроме того, Кэмп при поддержке друга издал утопическую книгу «Дрейф людей», в которой пророчил приближение экономической катастрофы и настойчиво призывал правительство США к реформам. А еще под влиянием идей социалистов и коммунистов доказывал, что конкуренция, которую многие называли краеугольным камнем американского образа жизни, является источником всех зол и проблем. И если от нее избавиться, исчезнут бедность и преступность. А для всеобщего блага американцам нужно основать всеобщую корпорацию, акционером которой станет народ.

Согласно идеям Кинга, возле Ниагарского водопада должен быть построен город Метрополис с идеальной экономической системой, который всю электроэнергию получал бы от водопада. Ну не чудак ли? Несмотря на это, мужчина находил определенную поддержку.

Кэмп так и остался бы простым мечтателем, если бы не переезд в Нью-Йорк и работа торговым представителем в Baltimore Seal Company. Эту компанию основал инженер Уильям Пейнтер, запатентовавший более 80 изобретений. Среди них — знаменитая одноразовая жестяная пробка, которую мы ежедневно видим в магазинах на пивных бутылках, и открывалка для нее. Пробка стала такой востребованной, что название компании видоизменили, добавив на вывеску Crown cork — «Корончатая пробка». Увидев успех компании, Кинг понял, что на одноразовых мелочах можно зарабатывать солидные деньги.

Жестяную пробку вскоре начали использовать во всей индустрии разлива напитков, и за год Пейнтер, с которым у нашего героя сложилась дружба, получил $350 тыс. в виде роялти.

Как пиcал биограф Жиллетта Рассел Б. Адамс, во время одного из разговоров Пейнтер намекнул другу: «Вы всегда что-то придумываете. И почему бы не подумать над чем-то вроде корончатой пробки, которую выбрасывают после использования, а клиенты продолжают возвращаться снова и снова — и с каждым новым клиентом, которого вы получаете, создаете основу для прибыли». Совет мог бы просто остаться неуслышанным, но Кинг реально погрузился в мысли. Как признавался сам мужчина, он был буквально одержим генерированием идей. И его озарило.

В идею многие не верили, но у Жиллетта все получилось

Ранним весенним утром Кэмп, стоя перед зеркалом, намылил лицо мылом и приготовился сбрить щетину. И в этот момент, как пишут его биографы, торговца осенило: «Я нашел свою бритву скучной. И она была не только скучной, но и за гранью успешной правки, нуждалась в заточке, и ее нужно было отнести к парикмахеру или ножовщику». Так родилась идея создать свой безопасный станок. В тот же день, по воспоминаниям Жиллетта, он побежал в магазин, купил необходимый материал и начал экспериментировать над бритвой своей мечты.

Но по итогу Кинг обратился к опыту предшественников и решил усовершенствовать уже запатентованную безопасную бритву. Вместо дорогостоящего кованого лезвия он предложил использовать сменные штампованные. Тонкая одноразовая пластинка лезвия, зажатая в рамке на тонкой рукоятке, — вот чего хотел изобретатель.

Многим вариант Кэмпа не нравился. Люди были уверены, что такой продукт должен служить долгий срок. Металлурги тоже недоумевали, считая, что сделать острым край листовой стали невозможно.

Шли годы, но Жиллетт надежду не терял и в итоге встретил химика Уильяма Никерсона, который разработал машину для производства лезвий. Со старта продажи шли так себе: в 1903-м он продал лишь 51 станок. Однако дальше все пошло по накатанной. Для продажи продукта Кинг основал компанию и получил разрешение на публикацию своего портрета на обертке. Благодаря низким ценам бритвы начали массово скупать — особенно молодое поколение. К примеру, в 1904-м Жиллетт сбыл уже 90 884 бритвы и 123 648 лезвий. Через несколько лет производства открылись в Канаде, Великобритании, Франции, Германии, и к 1915-му продажи лезвий достигли 70 млн единиц.

Помогала и реклама, на которую Кэмп не скупился. На одной из них сам мужчина уверял: есть только одна идеальная бритва для всех, которая будет использоваться при любых условиях, и это бритва Gillette. А на другой рекламе (судя по всему, более ранней) производитель убеждал женщин купить на Рождество мужчинам в подарок станок, поскольку им можно пользоваться 365 дней в году, а все эти украшения, тросточки, домашние тапочки, держатели сигар пропадут вскоре после праздников.

Свою бизнес-модель Кинг описывал следующим образом: «Я смогу производить и продавать свои лезвия так дешево, что пользователи смогут покупать их в больших количествах и выбрасывать, когда они затупятся, причем расходы на это… будут не больше, чем траты на поддержание остроты прежних бритв».

Но и это еще не все. Началась Первая мировая война, и именно Жиллетт обеспечил каждого американского солдата комплектом полевой бритвы — за это ему по контракту заплатило американское правительство.

Так из незаметного изобретателя, критиковавшего некогда капитализм, Кэмп превратился в настоящего миллионера. Состояние позволило ему жить красиво. Его приняли в ложу массонов. У него было два водителя и три лимузина. Свою резиденцию он обустроил в калифорнийском городке Палм-Спрингс, а ранчо в испанском стиле — в Калабасасе, проект которого заказал у популярного среди тогдашних селебрити архитектора Уоллеса Нефа.

Кинг наслаждался жизнью. Он очень много путешествовал по миру, и потребители продуктов Gillette нередко узнавали его на улице. Комичности этим ситуациям придавало то, что люди не верили в существование человека с этикетки лезвий и думали, что на упаковке изображен, как писал Рассел Б. Адамс, «искусно созданный товарный знак». В 1918-м в канадском Монреале в честь Жиллетта организовали званый ужин, и один из сотрудников компании впоследствии вспоминал: «На вечере было много гостей, которые до тех пор, пока господин Жиллетт не был представлен, считали его мифом и думали, что такого человека нет в реальной жизни».

Еще одна забавная ситуация произошла с Кэмпом в Испании. Уличный музыкант остановил свое выступление и решил показать Жиллетту фотографии мировых лидеров, полученные из совершенно разных источников. Среди них оказалось и изображение Кинга, которого музыкант назвал королем США.

Вдова жила на скромные $100 в месяц

Увы, но Великая депрессия серьезно ударила по активам Кэмпа и пошатнула его финансовое положение. В 1929-м мужчина пытался продать акции компании, чтобы рассчитаться по долгам за недвижимость, однако совет директоров отговорил Жиллетта от этого. Через некоторое время грянул кризис, рынок обвалился, собственность Кинга стала уходить за бесценок и он обеднел.

В апреле 1931-го престарелый президент компании подписал заявление о своей отставке. А 11 июля 1932 года на 13-й полосе New York Times опубликовали колонку, которая начиналась так: «Кинг К. Жиллетт, изобретатель безопасной бритвы и промышленник, скончался вечером на своем ранчо в Калабасасе...» Изобретателя похоронили на частном кладбище Форест-Лаун около Лос-Анджелеса. Ему было 77 лет.

Супруга Кэмпа решила отказаться от роскошного ранчо и продала его кинорежиссеру Кларенсу Брауну. О том, как сложно приходилось в то время вдове, красноречиво говорит один факт, опубликованный в книге «Удивительно неразумные изобретатели: жизнь, любовь и смерть 30 новаторов, изменивших мир». В 1932-м в штаб-квартиру Gillette в Бостоне пришло письмо. В нем утверждалось, что вдова живет на скромные $100 в месяц, и задавался вопрос: а не могла бы компания с ежегодной прибылью в $100 млн внести свой вклад в благосостояние женщины?..

С компанией Gillette все было не так плохо. Да, Великая депрессия сказалась на детище Кинга Кэмпа, но конкуренцию удалось выдержать, бренд никуда не исчез, и его продукция до сих пор является одной из самых популярных на рынке. А начиналось все с лезвия с плохой заточкой и нереализованных амбиций чудака, который критиковал капитализм, но сам превратился в миллионера...

Читайте также:

• Вложил в магазин с джинсами $63 тысячи и стал миллиардером. История случайности, изменившей жизнь
• Увидел, как мерзнут люди в очередях, и создал прообраз Роллтона. История мегавостребованного изобретения

Спецпроект подготовлен при поддержке ООО «Статускво», УНП 101011505.

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by