Опасную бритву нередко воспринимают как артефакт из покрытого пылью прошлого, реквизит для фильмов про мафиози и серийных убийц, орудовавших заточенными лезвиями, — эдакий стильный мужской девайс из эпохи «Острых козырьков», который когда-то был популярен, но постепенно оказался смещен с рынка более безопасными вариантами. Минский барбер Алексей Плотников опасными бритвами не пользуется — он их коллекционирует. Для нашего совместного проекта с Betera он показал самые любопытные экспонаты.
Начнем с минимальной матчасти. «Опаска» — это бритва с острым стальным лезвием, которое прячется в ручку. Их впервые стали производить в британском Шеффилде — сталелитейной столице Британской империи — еще в XVII веке, откуда поставляли в другие европейские государства. Вскоре клинковая бритва стала популярной повсеместно, а поход к брадобрею стал обязательным ритуалом для многих мужчин.
Как и любой острый предмет, бритву тоже норовили применить не по прямому назначению. В начале прошлого века на юге Италии местные мафиози использовали лезвие, чтобы оставить след-сфреджо на лице предателя или провинившегося человека.
Ну а в Англии в позапрошлом веке активно распускали слухи о парикмахере Суини Тодде, якобы убивавшем бритвой своих клиентов. Никто так и не узнал, был ли он реальным историческим персонажем, зато эта тема вдохновила режиссера Тима Бертона снять кино с Джонни Деппом в главной роли.
Востребованность «опаски» пошла на спад лишь в середине прошлого века, когда на авансцену вышли хорошо знакомые нам станки, а чуть позже — электрические бритвы, и мужчина уже сам мог быстро и качественно удалить щетину, не обращаясь к специалистам. Вдобавок со временем в салонах и вовсе отказались от опасного бритья, ссылаясь на санитарные нормативы. Правда, в последние годы интерес к «опаскам» вновь возрос, так что купить качественную бритву труда не составит.
— Но это больше касается индивидуального использования в домашних условиях для тех, кому нравится сам процесс такого бритья. Все-таки перед тем, как начать бриться «опаской», нужно овладеть техникой, — говорит Алексей Плотников. — В большинстве барбершопов опасную бритву уже не используют — вместо нее служит шаветка. По дизайну это устройство напоминает «опаску», но есть одно важное отличие: лезвие в нем съемное, одноразовое, и сразу после бритья его выбрасывают. При этом я встречал несколько зарубежных салонов, куда можно прийти со своей опасной бритвой, и тебя ею побреют. В одном из таких барбершопов даже есть личные ячейки, в которых хранятся бритвы.
Алексей опасной бритвой не пользуется, но считает ее одним из символов парикмахерского мастерства, поэтому и решил собрать коллекцию старых «опасок».
— В детстве я собирал сигаретные пачки, марки, но это все держалось на каком-то детском энтузиазме, не более того. Я в подробности не вдавался, историю не изучал, мне был интересен сам процесс, — вспоминает Алексей. — Собирать бритвы я начал спонтанно. Почему? Для меня это ключевой инструмент в истории мужского парикмахерского дела.
Прежде по тому, как цирюльник обращается с опасной бритвой, как ее правит, можно было судить о его профессионализме. Ведь, кроме бритья, за лезвием нужно было еще определенным образом ухаживать.
Поэтому инструмент был мне любопытен, и первую такую бритву я купил пару лет назад ради интереса. Я даже уже не идентифицирую ее среди всех, но помню, что стоила она 20—30 рублей. После этого я начал глубже погружаться в тему, изучать вопрос и понял, что таких бритв на постсоветском пространстве сохранилось достаточно. Я стал их искать, покупать. Использовал для этого не только интернет-аукционы, но и ходил по блошиным рынкам, ездил на «Поле чудес» в Ждановичах, спрашивал у знакомых. В итоге у меня насобиралось больше 30 экземпляров. В основном это Советский Союз и Германия.
Именно в Ждановичах за 15 рублей Алексей купил один из своих самых любимых экспонатов — опасную бритву «Ракета». Как объяснил продававший ее дедушка, она завалялась у него дома и он решил сбыть ее вместе с другим домашним винтажем.
— Что про нее рассказать? Во-первых, у нее очень хорошее состояние, а во-вторых, на лезвии отлично сохранилась гравировка, — объясняет барбер. — Серию «Ракета» выпускали в Москве на заводе стальных изделий в начале 1960-х годов. Она посвящена космосу, стремлению покорять новые высоты, вере в безграничные возможности человека. Этим она мне очень нравится.
На аукционах такая оценивается в 60 рублей, так что мне еще удалось на ней сэкономить.
Тему космонавтики на этом заводе продолжили в 1970-х — бритвы «Союз» были названы в честь пилотируемых кораблей. А вот зеленая бритва «Двухзаковная» 1958 года — еще один продукт СТИЗа. В свое время это был крайне популярный продукт, поскольку бритва долго держала заточку и ее не нужно было нести к мастеру.
На СТИЗе наносили достаточно стильную гравировку, изображая на лезвии, к примеру, городские пейзажи.
И, как и все бритвы, упаковывали в чехлы либо пеналы.
Советские бритвы выпускали преимущественно на двух заводах. Один, как мы уже упомянули выше, находился в столице Союза, а другой — «Труд» — в поселке Вача Нижегородской области.
Ежегодно на предприятиях выпускали порядка миллиона бритв, и до появления «безопасок» и электрических бритв «Харьков» они пользовались массовым спросом. Однако в конце 1960-х люди перестали активно покупать клинковую бритву, и объемы производства существенно уменьшились. В итоге в Ваче бритвы выпускать перестали, а в Москве акцент, как утверждается на специализированном форуме, сместили на более востребованный продукт — крышки для закатки.
— А каково качество твоих бритв? — спрашиваю у коллекционера.
— В коллекции, конечно, есть уже полностью непригодные для бритья устройства, но хватает и тех, которыми даже сейчас можно было спокойно бриться. Единственное, их перед этим нужно отправить на реконструкцию.
Перейдем к Западной Европе. У Алексея есть сразу несколько бритв, на которые нанесена надпись Solingen. Это не название предприятия, а немецкий город, в котором уже больше ста лет производят опасные бритвы, ножницы, ножи и прочие режущие девайсы. Благодаря изделиям из стали город получил такую известность, что его имя официально защищено товарным знаком. В Советский Союз бритвы из Золингена начали попадать либо во время Второй мировой войны, либо после нее в качестве трофеев. Мы, к слову, как-то рассказывали историю ветерана Александра Шкутова, нашедшего «опаску» в окопе. Этот Solingen он сохранил и пользовался им долгие годы.
— Немецкие бритвы отличаются от советских интересным дизайном, гравировкой, — объясняет собеседник. — Она наносилась далеко не на все лезвия, произведенные в Советском Союзе. Многие выглядят достаточно минималистично и просто. Где приобрел немецкие? Одну, к примеру, через свою клиентку купил у жителя Пружан.
Хоть бритва и потрепана временем, а лезвие требует реконструкции, но она все равно выглядит стильно. На коричневой ручке изображена корона, на самом лезвии — герб города с якорем и скрещенными мечами.
— Купил у коллекционера?
— Нет. В основном покупаю у тех, у кого они просто завалялись дома либо, скажем так, достались в наследство. Как рассказал мне продавец, либо эту бритву кто-то потерял во время войны, либо она была привезена как трофей.
Восстановить их историю достаточно сложно, поскольку они достались людям от дедов-прадедов, и они про них практически ничего не знают.
Кроме бритв, в коллекции Алексея есть еще несколько предметов. Например, вот такой брусок, произведенный на Московском заводе шлифовальных изделий, нужен был для правки бритвы. Он и сейчас в достаточно неплохом состоянии, хоть и выпущен в 1960-х годах.
А это уже кожаный ремень. Что любопытно, такой девайс при Союзе производили в Санкт-Петербурге — в лечебно-трудовых мастерских при неврологической клинике.
Это место называют прибежищем питерской интеллигенции 1950—1970-х, так что неудивительно, если этот ремень собственноручно сделал кто-то из тамошних поэтов либо музыкантов. Дизайн совершенно простой и отдаленно напоминает биту для игры в лапту.
— Почему используются одновременно ремень и брусок? Для начала сталь пропускали через камень, чтобы сделать основную работу, а в конце мягким кожаным ремнем, скажем так, дотачивали, делали ее более пригодной. Просто если использовать бритву, которую правили исключительно на бруске, она может резать.
Всего в коллекции Алексея больше 30 бритв. Сколько он потратил на все про все?
— Я, если честно, не подбивал общую сумму, но, думаю, вышло не меньше тысячи рублей. Плюс-минус 30 рублей за одну бритву, — объясняет коллекционер.
— А какая «опаска» для тебя самая дорогостоящая?
— Думаю, это Solingen. Я брал через интернет две бритвы и, думаю, уложился в 100 рублей.
В будущем Алексей хочет найти белорусских коллекционеров бритв и не прочь расширить свою коллекцию за счет экземпляров с интересной историей, а скупать все подряд, даже зарубежные образцы, у него желания нет.
— Когда у бритвы есть какой-то свой бэкграунд, она для меня приобретает куда бо́льшую ценность, — подчеркивает Алексей. — Мне бы не хотелось, чтобы они лежали дома. В идеале я не прочь поместить все бритвы под стекло и сделать маленький музейный уголок в нашем барбершопе, сопроводив каждую модель ее историей. Думаю, это смогло бы привлечь клиентов и просто людей, которым интересна культура мужского бритья. Но заниматься их реставрацией, доводя до идеального состояния, мне бы не хотелось. Хочется, чтобы они сохранились в том состоянии (со своими сколами и дефектами), в котором попали ко мне. Все-таки это история, а бриться ими я не собираюсь.
Читайте также:
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by