Из соображений юридической безопасности и защиты персональных данных собеседница говорит о главном герое в третьем лице, называет «персонажем» и не раскрывает информацию, которая могла бы идентифицировать человека.

Поскольку в конфликте всегда есть две стороны, мы запросили у девушки контакт ее бывшего парня, чтобы он также мог высказаться по поводу этой истории. Сославшись на совет адвоката, Ирина отказалась предоставить телефон мужчины. Также девушка не прислала в редакцию фото документа о возбуждении уголовного дела и другие материалы, подтверждающие ее историю, объяснив это запретом следователя. Сегодняшний материал — монолог, в котором Ирина излагает свою версию событий.

«Подумала: какой перспективный молодой человек. Он хорошо и здраво мыслил»

— Я познакомилась с ним в Tinder несколько лет назад, — начинает свою историю Ирина. — Всегда знала, что это приложение — какая-то чепуха, но моя подруга и стилистка познакомились там с будущими мужьями, построили отношения, и я тоже решила попробовать. Свайпнула пару мужчин, забыла и вышла. А когда вернулась, увидела сообщение от этого человека. Там было написано что-то вроде «Делаю комплимент твоему платью и вижу, что тебе нравятся парни помоложе». А у меня как раз вышел рилс на эту тему, и я поняла, что он меня знает. Это подтвердилось во время нашего общения в Telegram: он прислал фото моей старой розовой машины, которую сфоткал с балкона. Снимки были очень давние, я тогда еще была замужем. Как оказалось, рядом с ним жила стилистка, к которой я приезжала. Я подумала: о, прикольно, судьба — и так мы начали общаться, видеться.

У нас все было прилично. Он не настаивал на близости. Мы просто много разговаривали и долго не целовались. В процессе он рассказал, что гоняет автомобили из США, открыл ООО, у него есть рабочее помещение, а еще несколько машин такси, которые он делит с другом. И, естественно, биткоины. Я подумала: какой перспективный молодой человек. Кроме того, несмотря на свой возраст («персонаж» младше меня на шесть лет), он хорошо и здраво мыслил, говорил о перспективах, строил планы на будущее и уверял, что к 30 годам хочет много зарабатывать: чтобы самому не работать, а деньги работали на него. Ну и он был очень добр, окружил меня заботой и действительно многое для меня делал. Спустя месяц я пригласила его к себе в гости, и мы начали жить вместе.

Ирина говорит, что в отношениях поначалу было много романтики. Каждую неделю по четвергам молодой человек приносил ей роскошные букеты, а позже стал дарить дорогие брендовые подарки. По его словам, такие траты не били по карману — он уверял, что спокойно может позволить себе это.

— Кроме того, я хотела семью и сразу сказала ему: «Не надо тратить мое время, если не хочешь детей». И тогда я услышала от него: «Да я уже нагулялся, и мне самому нужны дети». Ну и немаловажный момент: я очень люблю путешествовать, и мне хотелось делать это вместе с парнем. Он сказал, что раньше это было ему неинтересно, нигде не был, но согласился. За год, не считая поездок по Беларуси, мы побывали в Китае, Европе и России.

Он реально мне помогал — с продажей и ремонтом машины, оформлением документов на квартиру и даже советами по ведению Instagram. Мне казалось, что рядом со мной хороший и адекватный мужчина.

Помимо этого, он создавал впечатление человека с доходом выше среднего. «Персонаж» уверял, что его заработок примерно сопоставим с моим: у него на руках всегда была валюта, он мог ежедневно менять по $100 и больше.

Когда раздался первый звоночек? Через четыре месяца после начала отношений мы поехали с моими друзьями в Москву. Ходили по барам, ресторанам, а потом вернулись в отель. Уже в номере, к моему удивлению, он заказал себе алкоголь и начал пить один. А для меня по определенным причинам пить одному — тема триггерная. Я спросила: «Зачем ты пьешь? Мы же уже одни». Он за это зацепился, изменился в лице, стал вести себя агрессивно и начал меня оскорблять. Я сказала: «В тебе нет ничего святого!» — и это еще больше разозлило его. Нет, он меня не трогал — он уничтожал меня морально. Позже это стало для него базой. Он говорил, что я никчемная, [чокнутая], психологически неуравновешенная и нездоровая. Моя подруга-психолог сказала, что он абьюзер. Я понимала, что это ненормально, но к тому моменту я уже влюбилась — и подумала, что ему можно дать еще один шанс.

«Рассказывал, что нужно на работу, а сам садился в мою машину и ехал в компьютерный клуб»

Дальше события развивались стремительно. Парень признался Ирине, что как-то дрифтил, разбил свою Audi, и его лишили водительских прав. По словам девушки, он убедил ее в том, что без документов, если срок лишения уже истек, ездить все равно можно — права просто нужно забрать в ГАИ.

— Я поверила (хотя сейчас знаю, что так делать нельзя) и без задней мысли разрешила ему ездить на своем автомобиле. Это, наверное, длилось полгода, пока нас не остановили сотрудники Госавтоинспекции. Подумала, что все нормально, сейчас поедем дальше, однако тут ко мне подсел милиционер и сказал: «А вы знали, что у него нет прав?» В итоге оформили штраф — примерно по тысяче рублей на каждого. На это «персонаж» сказал мне: «Малышка, не волнуйся, все будет хорошо. Я просто не знал, что срок еще не истек».

Мою машину он брал, когда ему, как он говорил, нужно было съездить на работу на несколько часов. Как было сказано выше, он с партнером якобы гонял битые авто из США, восстанавливал и продавал их здесь. Но почему-то машину, когда он ее брал, мои подписчики (они знали, как выглядит машина и кто мой парень) часто видели возле компьютерного клуба. Позже он объяснял это тем, что парковался там, а потом его помощник Леша забирал его и они ехали дальше.

Вскоре мы поехали в Гродно на день рождения моей подруги. Когда я попросила его вернуться вместе со мной в номер, а не идти в караоке-клуб, он на глазах моей подруги начал крушить все в номере и в итоге ушел. Вернулся под утро, был пьян и ко всему прочему курил в номере. Для меня это был уровень пробитого дна. Уже утром он продолжил пить и оскорблять меня в присутствии моих же друзей. Потом он слезно извинялся, но женская интуиция уже подсказывала: мне врут. Однако доказать это я никак не могла, поэтому [касаемо машины] предложила съездить в компьютерный клуб, чтобы разобраться, играл он там или нет.

Он сначала долго пытался войти с какого-то непонятного аккаунта, но, когда зашел со своего, стало понятно: время, которое он якобы проводил на работе, просиживал в компах. Ответ был следующим: «Под моим аккаунтом сидят мои друзья, они тоже им пользуются». К тому моменту я уже готова была расстаться, но он плакал, и я в очередной раз простила его — мы опять съехались.

Как рассказывает девушка, после этого ничего кардинально не изменилось. Конфликты стали обычной частью их взаимоотношений.

— Я очень сильно просила его не ругаться со мной хотя бы при моих друзьях. Ведь мы и себе портили настроение, и моим близким. Но это на него никак не действовало. Мы ссорились и в путешествиях, и в праздники, из-за чего они оказывались испорчены. Он мог просто не разговаривать со мной три дня.

Вранье с его стороны продолжалось. Однажды он просто собрался ночью и сказал, что едет за запчастями. Я понимала, что это обман, просила, чтобы сказал мне правду. Но он в таких ситуациях мог ничего не говорить, доводя меня до истерики. Или был случай, когда мои подписчики увидели его в караоке, сфотографировали. Я спрашиваю: «Что ты там делаешь?» Пишет: «Пью колу!» Но по фото точно было понятно, что пьет он алкоголь.

«Снял с моей карты 800 рублей для игры в букмекерской конторе и ничего не сказал»

В начале 2025 года Ирина все-таки рассталась со своим парнем окончательно. Правда, разрыву сопутствовал не просто бытовой скандал — как уверяет девушка, из ее квартиры пропала крупная сумма денег. Этому предшествовало другое неприятное событие.

— По поводу денег у нас уже возникал вопрос незадолго до расставания. В какой-то момент он начал играть на ставках и как-то попросил закинуть ему 40 рублей. Я сразу сказала, что я против подобных игр, что лудомания — это болезнь и мне не хочется, чтобы он участвовал в подобном. Я услышала: «Ты че? Я слабый, что ли? Я только раз! Эта штука меня вообще не берет!» Я поверила и в итоге сбросила ему данные своей карты, чтобы он мог сыграть. Он действительно сыграл всего на 40 рублей, но спустя неделю, когда я уже полетела вместе с мамой на отдых в Дубай, заметила, что у меня на карте почти нет денег. Со счетом происходили какие-то странные операции: списали 10 рублей, 20, потом 30, 40…

В итоге я насчитала 27 чеков на 800 рублей. Это были расходы на игру в онлайн-казино.

Я поняла, что он просто украл у меня деньги и четыре дня не признавался в этом. Видимо, подумал, что я не буду отслеживать операции. Мама сразу сказала, чтобы в нашем доме его больше не было. Он во всем сознался и спустя несколько часов вернул всю сумму: признал, что лудоман и думал, что отыграется. Это база всех лудоманов. Потом слово за слово, переписки, цветы в аэропорту — я даю ему еще один шанс, и мы летим в Париж, где он сделал мне дорогой подарок — брендовый ремень.

Впоследствии он привез в Минск своего отца делать ремонт в моей квартире, чтобы сэкономить бюджет и заодно дать папе поработать. И, что самое интересное, в это время мы даже перестали ругаться. Но потом произошла та самая история с кражей.

Дело в том, что я хранила деньги в шести косметичках, которые лежали в соломенной коробке в шкафу в моей комнате. Эти сбережения пополнялись еще до появления «персонажа» в моей жизни. У меня есть помощница, но у нее нет доступа к моим личным вещам, поэтому о деньгах она не знала. А он знал, поскольку в последний раз я пересчитывала их вместе с ним. В тот день я собиралась на день рождения, решила, что нужно взять денег. Открываю конверт с надписью «$800», а денег в нем нет. Беру второй — там пусто. Начинаю смотреть все остальные — и там ничего. Остался тот, в котором лежали деньги за проданную машину. Я был уверена, что деньги там есть, однако там лежала всего лишь малая часть. Всего пропало $25 тыс. Я написала «персонажу». Когда он приехал, сразу сказал: «Нужно вызывать милицию». От этого я даже испугалась.

Какая милиция, зачем?! У меня же нет никаких «косяков». Как только я открыла ИП, сразу наняла бухгалтера. Налоги плачу вовремя. Кроме того, у меня был запланирован эфир, и я предложила позвонить им позже. Но он набрал сам. И тут я познакомилась с той реальностью, о которой ничего не знала.

Приехав, сотрудники милиции пробили всех нас по телефонным номерам и сразу же сказали ему: «Так у тебя уже есть уголовка за кражу в 2019-м». Я была в шоке, поскольку об этом вообще ничего не знала. Тут милиция говорит: «Собирайся, поедешь с нами. Если это действительно сделал ты, тебе грозит срок от 3 до 12 лет за тяжкое преступление». Когда нас на пару минут оставили наедине, он попросил: «Только не пиши заявление, я все верну». А я и говорю: «Так зачем тебе их возвращать, если ты этого не делал?» На это услышала: «Мы разберемся». И тут я поняла, что садить его я не хочу: я же все еще его люблю.

«Персонаж» сказал милиции, что эти деньги я ему одолжила. И я это подтвердила, подписав в отделении соответствующую бумагу.

На следующий день, когда проснулись, он сказал: «Спасибо тебе, что не написала заявление и сохранила мне здоровье. Как и обещал, я все верну. Скрываться не собираюсь и готов пройти полиграф не в рамках дела». В тот же день я созвонилась с его отцом и начала узнавать своего парня с новой стороны. О судимости отец ничего не знал. Кроме того, он сказал, что сын работает в логистическом центре, а не продает автомобили. И Леша у него не помощник, а начальник, и ему по работе сделали визу. Нет, говорю, визу по рекламе сделала я — себе, ему и сестре. И поехал он не в Германию по работе, как думал отец, а в Париж вместе со мной. Кроме того, права, как оказалось, у него забрали за разбитую под алкоголем отцовскую машину, а рассказывая папе про меня, он обманул того, сказав, что мне 22, а не 32. И это лишь часть того вранья, что я слышала.

«На очной ставке он отказался говорить, почему у него всегда были крупные суммы в валюте»

Ирина рассказывает, что убедить парня пройти полиграф оказалось непросто: он по разным причинам отказывался, но в итоге согласился.

— Я сама нашла полиграф, мы определись с датой, и еще до его прохождения я узнала, что он нанял юриста. Мне пришло сообщение: «А тебе адвокат уже сказал, что полиграф не считается доказательством?» Уже при встрече предупредил: «Если расскажешь о произошедшем в Instagram, тебе грозит 3 года за клевету!» И тут я поняла, что возвращать деньги и помогать мне в этом вопросе никто не собирается. Еще до полиграфа мне все стало ясно, а ответы, полученные на нем, лишь подтвердили мои догадки. Через два часа пришли результаты: они показали, что на 90% деньги украл он. В итоге мы вместе с адвокатом через его отца предупредили, что собираемся написать заявление. Тогда он вновь пообещал вернуть деньги и заверить это нотариально, но затем, удалив сообщения, сказал, мол, «бес меня попутал, пиши заявление».

Собрав скриншоты переписок, где мужчина обещал вернуть деньги, и приложив стенограмму полиграфа, Ирина снова обратилась с заявлением в милицию. Спустя два месяца было возбуждено уголовное дело. Молодого человека признали подозреваемым, однако позднее прямых доказательств его вины не нашли — статус был снят.

— У нас была очная ставка. Я у него спросила: «Откуда у тебя такая большая сумма денег?» У него же нет ни ИП, ни организации. Но по закону он имеет право не свидетельствовать против себя и поэтому сказал: «Валюта у меня всегда была. Откуда? Не скажу». Да, с него сняли статус подозреваемого, но мы с адвокатом все равно работаем над тем, чтобы провели дополнительную проверку. Такие люди опасны для социума, особенно для женщин. Благодаря этой истории я узнала много нового. Со мной связалась его бывшая девушка и рассказала, что «персонаж» пользовался ее картой практическим таким же образом, как и моей, только для оплаты «такси».

Кроме того, со мной связались люди, которые знали его на разных этапах жизни, и они дали ему нелицеприятную характеристику. У кого-то он занял деньги и не вернул, попросил заплатить за игру в компы и тоже не отдал. И если такому человеку за его проступки ничего не будет, где тогда справедливость?

Видеокнига о расставании в четырех частях и платный доступ: «Цели заработать на этой истории не было»

— Ирина, есть еще несколько вопросов, которые мне хотелось бы вам задать. После истории с исчезновением денег вы выпустили видеокнигу в четырех частях, в которой подробно рассказали о произошедшем. Почему решили это сделать?

— Когда я смотрела «Аферист из Tinder» (документальный фильм о мошеннике, который использовал приложение для знакомств, чтобы манипулировать женщинами и выманивать у них деньги. — Прим. Onlíner), то подумала, что все это далеко от Беларуси и у нас такого человека ты никогда не встретишь. Мне захотелось рассказать свою историю, чтобы предостеречь женщин от подобных персонажей. Такие люди существуют. Думала ли я, что такое может произойти со мной? Конечно нет.

— Как я понимаю, доступ к видеокниге можно получить только за деньги.

— Да.

— Вы можете сказать, сколько заработали на ней?

— Нет. Но вы можете узнать сами, купив ее, и посчитать. Подписчики это уже сделали (по нашей информации, только за третью часть видеокниги Miss Mo могла заработать не меньше 19 тыс. рублей. — Прим. Onlíner).

— А сколько людей ее уже купили?

— Не хочу рассказывать.

— В соцсетях появилось несколько альтернативных мнений об этой истории. К примеру, в Threads один из юзеров выложил рекламу блогера из России, которая тоже рассказывает, что у нее украли $25 тыс. Автор задается вопросом: «Совпадение?»

— У меня есть все доказательства, что это правда. И никому из женщин я не пожелаю пережить то, что пережила я. Но если кто-то хочет такого хайпа, то ради бога… У меня нет Threads, я женщина занятая, мне некогда читать все, что там публикуют. Правда не до этого. Я занимаюсь уголовным делом. До сих пор неизвестно, откуда у него валюта в таком количестве, ведь он не работал. Такие люди должны как минимум платить налоги. Я за прошлый год заплатила 16 тыс. рублей налогов. Может, в дальнейшем я прокомментирую все, что пишут об этом: хайп или не хайп. Но сейчас мне точно не до Threads.

— Вы талантливый продажник, в свое время предложили своим подписчикам познакомиться за деньги со своим парнем, опубликовав его фото в закрытом телеграм-канале, и получили за это, если не ошибаюсь, 6 тыс. рублей. Была ли цель заработать на истории вашего конфликта?

— Нет, все это делалось совершенно по разным причинам. Понимаете, если бы я выложила видеокнигу в открытый доступ, его узнали бы все: там много подробностей, деталей… Таким образом я просто оградила его родителей. Буду ли впоследствии выкладывать эту историю в открытый доступ? Если не разрешится эта ситуация, то посмотрим.

— До какого момента вы считали, что у вас нормальные отношения?

— До последней минуты, пока все не обнаружилось.

— Помню, вы как-то даже продвигали дневник программирования (ежедневные записи целей и желаний, которые вы ведете каждый день, — некоторые считают, что с помощью этого можно изменить свою реальность) и сказали, дескать, «наконец-то я начала строить замечательные отношения». На тот момент все было хорошо?

— Да. У нас были конфликты, но, когда я шла прорабатываться к психологу, то думала, что проблема вообще во мне. Я практически никому не рассказывала о происходящем и даже от психолога утаивала детали. Мне казалось, что конфликты бывают у всех. Я даже не могла подумать, что живу в иллюзии и того, что я слышу, на самом деле не существует.

А может, я сама хотела этой иллюзии, верила. Да и мой опыт отношений супербогатым не назовешь.

— Но вы были замужем.

— Да, и муж у меня был хороший: врач-хирург, который никогда меня не оскорблял. Я думала, что все такие же, и не ожидала, что люди могут забирать чужие деньги и выдумывать истории про работу.

— Столкнулись ли вы с хейтом после того, как начали рассказывать свою историю?

— Поначалу недовольные писали, но их было всего несколько человек. Все остальные женщины меня поддерживают. Некоторые из них пережили абьюзивные отношения и понимали, что прочувствовала я. Меня поддержали — кто-то словом, кто-то советом. Как, собственно, сделала и я: с продаж видеокниги я помогла одной своей подписчице, чей муж лудоманил и проиграл квартиру.

— Почему вы все же отказались написать заявление, когда к вам пришла милиция?

— Я не хотела ломать «персонажу» жизнь.

— Во время нашего разговора вы озвучили массу примеров того, когда этот человек вел себя неадекватно: оскорблял, обманывал и, как вы считаете, забрал у вас деньги. Но в ключевой момент вы сказали: «Я ему одолжила».

— Я подумала, что, когда все [милиционеры] уйдут, он мне все-таки признается. Я его любила, была хорошо знакома с его семьей, общалась с его отцом… Кто захочет в такой ситуации посадить близкого человека? — задается риторическим вопросом Ирина.

---

Вскоре после интервью в телеграм-канале блогера появилось видео, в котором она эмоционально рассказала, что ее «выбесили» наши вопросы. Девушка посчитала, что журналисты Onlíner «подключились к хайпу на чужом несчастье».

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by