«Социальная сеть» (2010)

Когда-то всем казалось, что киноакадемики принципиально игнорируют существование Дэвида Финчера. Человек раз за разом снимает культовое кино, а от него отделываются только пустыми номинациями за звуковой монтаж. Ситуацию слегка поправила «Загадочная история Бенджамина Баттона», а уже через два года все киноманы с замиранием ждали оскаровского триумфа «Социальной сети». И до сих пор негодуют, что не дождались: все главные статуэтки ушли скучнейшему «Король говорит!».

Победа британской драмы про заикающегося короля стала символом засилья на премии «академических байопиков» — картин, снятых на основе реальных событий, самыми минимальными средствами рассказывающих историю преодоления и настолько стерильных, что даже не к чему подкопаться. Такие будто бы получают «Оскар» просто за то, что не раздражают. «Социальная сеть» — тоже байопик, но факты в нем собираются почти в шекспировскую трагедию о юношеских амбициях, власти и зависти. При этом даже офисные переговоры и студенческие перепалки в нем вызывают больше острых ощущений, чем экшен-сцены из дорогих блокбастеров.

За десяток с лишним лет название «Социальная сеть» стало нарицательным: теперь чуть ли не каждую историю про корпоративные страсти и убивающую человечность айтишку нарекают «„Социальной сетью“ про такую-то компанию». Прекрасному старению фильма можно только позавидовать: на фоне нынешних страстей вокруг Facebook байопик становится только актуальнее — не зря сценарист Аарон Соркин уже который год собирается написать продолжение.

Что до самого Финчера и автора «Короля говорит» Тома Хупера, то тут и сравнивать нечего. Новые работы первого — каждый раз желанный праздник, второй теперь знаменит мюзиклом «Кошки», одним из самых заплеванных и критиками и зрителями фильмом последних лет.

«Спасти рядового Райана» (1998)

Оскаровская кампания 1999 года считается самой грязной в истории премии. Тогда главную награду плюс еще шесть бонусных статуэток унесла английская мелодрама «Влюбленный Шекспир» — и даже сами ее авторы понимали, что случилось это не потому, что фильм действительно лучший. Продюсер ленты Харви Вайнштейн тогда был настолько одержим идеей войти в историю кино с персональным «Оскаром», что просто спамил академиков письмами и звонками с рекламой «Влюбленного Шекспира». А еще закатывал для всего Голливуда роскошные вечеринки — разумеется, неформальной благодарностью за них была галочка в оскаровском голосовании.

Говорят, что, когда продюсер после триумфальной для себя церемонии подошел к Стивену Спилбергу, чтобы поздравить его с «Оскаром» за лучшую режиссуру, тот просто отвернулся. Ну, мы все знаем, где теперь Вайнштейн, а где Спилберг. Но тогда мэтру наверняка было досадно. Тем более что шанс еще раз по-настоящему побороться за главную статуэтку ему представился только сейчас, с автобиографическими «Фабельманами» — все предыдущие 20 с лишним лет режиссера номинировали скорее для престижа.

На недавней пресс-конференции, где нам тоже повезло побывать, Спилберг признался, что съемки «Спасти рядового Райана» были самыми сложными в его карьере, — нет повода не верить. Уже в год выхода это кино было абсолютным фаворитом публики — сейчас же это бессмертный эталон военной драмы. Картина Спилберга дала старт карьерам как минимум пяти звезд (пролистайте список актеров и посчитайте, сколько раз вы скажете «Ого, точно, он же тоже там снимался!»), а для самого режиссера это был настоящий кинематографический подвиг. «Оскар» он заслуживал уже за одну только сцену высадки в Нормандии.

«Таксист» (1976)

Мартина Скорсезе в принципе можно назвать главным оскаровским неудачником. Судите сами: один из величайших режиссеров всех времен дважды проиграл статуэтку актерам, снявшим свой первый фильм. Это случилось в 1982 году, когда киноакадемия проигнорировала «Бешеного быка» в пользу «Обыкновенных людей» Роберта Редфорда (кто-то вообще помнит этот фильм?), и в 1990-м — тогда шедевральные «Славные парни» проиграли «Танцующему с волками» Кевина Костнера.

С работами поновее все было еще хуже: если «Авиатору» и «Хранителю времени» дали хотя бы технические статуэтки, то «Бандам Нью-Йорка» и «Волку с Уолл-стрит» не досталось ничего — и это при ворохе номинаций. Дорогущий магнум опус «Ирландец» вообще пролетел во всех десяти номинациях, где был представлен. На этом фоне даже победа «Отступников» кажется почти издевательством: «Оскар» проходному для Скорсезе ремейку гонконгского боевика явно был утешительным призом за выслугу лет.

«Таксист» — фильм, с которого начался несправедливый игнор Скорсезе киноакадемиками. Да, вроде бы проиграть «Оскар» такому фильму, как «Рокки», в моменте было не так уж стыдно. Отдать главную кинонаграду ленте про андердога, снятой за смешной миллион долларов и написанной бывшим порноактером, — жест красивый. Однако время расставило все по местам: боксерская франшиза Сталлоне уже через 10 лет превратилась в пародию на саму себя. Многочисленные наследники «Таксиста» — от «Бойцовского клуба» до «Драйва» — всякий раз привносят в историю о злых улицах и мужской жестокости новых красок и до сих пор штурмуют «Оскар» (см. «Джокер»).

«Она» (2013)

То, что техномелодрама Спайка Джонса еще десять лет назад предсказала нашу нынешнюю реальность, — неоспоримый факт. Ну, осталось дождаться, пока к ChatGPT прикрутят вкрадчивый ASMR-голос, как у Скарлетт Йоханссон, и можно будет снимать документальные ремейки фильма «Она». Работа Джонса — очень точно и тонко написанная («Оскар» за сценарий картине все-таки дали — заслуженно) история о любви, одиночестве и зависимости от новых технологий в межличностных отношениях.

В год, когда «Она» участвовал в оскаровской гонке, главный приз достался картине «12 лет рабства» — фильму тоже хорошему, но выделяющемуся из толпы, откровенно говоря, не за счет своих художественных достоинств. Академия просто пошла по пути наименьшего сопротивления и выбрала ту драму, которая выплескивается в лоб и с криком, а не прячется где-то между пастельных декораций и под усами и очками Хоакина Феникса. Актер, к слову, на «Оскар» даже не был номинирован, хотя заслуживал его больше, чем за такого же крикливого «Джокера».

С момента выхода «Она» Спайк Джонс, один из самых изобретательных постановщиков XXI века, так и не снял и даже не анонсировал ни одного нового игрового фильма. Режиссер, когда-то начинавший со скейт-видео, уже 10 лет занимается чем угодно, лишь бы не делать кино: снимает рекламу, стендапы и PowerPoint-презентации группы Beastie Boys. Уважаем такой подход, но и с нетерпением ждем возвращения, которое даст «Оскару» шанс исправить досадную ошибку.

«Криминальное чтиво» (1994)

У оскаровского жюри есть давняя неформальная традиция награждать молодых и прорывных авторов только в сценарных категориях (верим, что в этом году ее сломает дуэт Дэна Квана и Дэниэла Шайнерта). Из недавних — Джордан Пил со своим «Прочь», который чуть не стал первым ужастиком, отмеченным главной кинопремией, Тайка Вайтити и «Кролик ДжоДжо» ну или тот же Спайк Джонс с «Она». В нулевых такими утешительными призами отмечали Чарли Кауфмана за «Вечное сияние чистого разума» и Софию Копполу за «Трудности перевода». Самый яркий пример из девяностых — Квентин Тарантино, пролетевший с «Оскаром» за фильм, определивший целую эпоху в кино.

«Криминальное чтиво», конечно, обделили не так сильно, как «Побег из Шоушенка»: в тот же год фильм, который до сих пор никто не может выгнать с первой строчки рейтинга IMDB, не взял ни одной статуэтки при семи номинациях. А проиграл он и вовсе не менее культовому среди зрителей «Форресту Гампу». Впрочем, это не скрашивает впечатления, что тогда киноакадемики тоже просто отдали предпочтение не прогрессивному и дерзкому, а комфортному и понятному.

При всех достоинствах «Форреста Гампа» он так и остался в истории кино консервативным учебником американской истории, заботливо упакованным в обертку feel good movie о преодолении трудностей. Квентин Тарантино с «Криминальным чтивом» в истории не остался — он сам и принял участие в ее написании: бо́льшая часть всего современного независимого кинематографа выросла из этой сложносочиненной бандитской трагикомедии. Свой главный «Оскар» Тарантино все никак не может получить даже в статусе живого классика — но в его случае это, может, и к лучшему.

Читайте также:

• Новые Анджелина Джоли и Брэд Питт. Кого из молодых актеров сейчас считают секс-символами?
• Ридли Скотту — 85. Вспоминаем главные фильмы классика, который все еще снимает круче молодых

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by