Месяц до событий. «Дорогой друг… Скажи, что еще мы могли бы сделать для вас»

В начале января иностранные СМИ используют словосочетание «загадочный вирус». Эксперты осторожно делятся прогнозами, но это кот в мешке — признают все. Одни говорят, что, похоже, вирус не передается от человека к человеку по воздуху, поэтому напрячься нужно, но повторения 2003-го, когда от атипичной пневмонии умерло почти восемь сотен человек, ждать, конечно, не следует.

В Беларуси вирус упоминается в одной из новостей рубрики «Зарубежная панорама». Китай стал почти братским, поэтому с сочувствием. Следом идут новости про желтые жилеты, проблемы миграции и открытия британских ученых.

Но медики с каждым днем понимают все больше. Первый брифинг Минздрав проводит 24 января. Главная тема — коронавирус. Актуальность темы — возвращающиеся после Нового года китайцы. Самый интересующий вопрос — передается ли коронавирус в посылках через AliExpress. Что может быть хуже, не хочется даже думать.

Узнав, что посылки безопасны, Беларусь продолжает жить своей жизнью, изредка прислушиваясь к приближающимся информационным раскатам грома: Китай, Италия, Россия, подозрение в Беларуси… Не подтвердили, живем дальше.

Главные индикаторы актуальности и масштабов беды — белорусские китайцы. Продавцы аптек с улыбкой рассказывают, что масок нет, потому что гости покупают их десятками/сотнями/коробками (сколько есть в продаже) и отправляют домой. Любопытно. В метро замечают первые маски на белорусах — выглядит необычно.

Лукашенко занят нефтью, Путиным и другими постоянными триггерами экономических проблем Беларуси, вирус он комментирует опосредованно — например, отправляя «гуманитарку» Си Цзиньпину с письмом: «Дорогой друг… Скажи, что еще мы могли бы сделать для вас». Такой шаг многих раздражает (самим не хватило масок!), но спустя пару месяцев это окажется выгодным вкладом в будущую «гуманитарку» уже с обратной стороны.

Минздрав проводит учения на базе шестой больницы. Ее терапевтический корпус позже закроют для «ковидных» одним из первых. Но в середине февраля сценарий учений по-киношному утрирован и мало походит на реальную жизнь: постановочный пациент ел мышей в Китае, к нему вызывают врачей в средствах индивидуальной защиты (которых потом не хватит) и увозят в дорогом немецком боксе для зараженных. Таких в Минске целых два. В скором будущем больных будут перевозить пачками. Сотрудники скорой помощи будут жаловаться на отсутствие какой-бы то ни было защиты. Боксы не спасут.

Последняя тема на Onliner перед новостью о первом случае заражения вирусом в Беларуси — «Ты ежик или поросенок? Белоруска завела микросвинью». Жизнь будет прежней?

28 февраля. «Все под контролем»

Руль управления ситуацией — у Минздрава. Только этим можно объяснить жесткость первых принятых мер (а заодно понять причины и расклад сил в развитии отношения государства к теме вируса).

«Корону» обнаруживают у иранского студента БНТУ. Университет немедленно закрывают на карантин, студентов впопыхах отправляют домой, не сообразив по логике карантина, что это потенциальные разносчики. Потом студентов быстро соберут обратно и закроют в общежитиях.

Этот карантин потом неоднократно припомнит Александр Лукашенко: мол, «закрывателей» у нас в стране хватает — а толку, раз ничего не нашли? Так хорошие новости (не нашли вируса у контактов) сыграли плохую шутку с автором идеи массового контроля.

Но Беларусь и так держалась слишком долго. В какой-то момент даже показалось, что это не власти официально что-то скрывают, это «земля под белыми крылами». Накрыло через командировки, от итальянцев.

А студент Парса на короткий период стал селебрити и немного продвинул свой Instagram.

В этот же день в Минске проходит съезд профсоюзов. Министр Караник выходит на улицу для комментария: студент в порядке, форма легкая и вообще, похоже, он уже переболел. А вечером он же уже обижается на СМИ и реакцию людей: мол, мы к вам со всей открытостью, а вы нагнетаете!

Но официальный тон на ближайшее будущее задается рядом — и не министром. «Спокойно и без гвалта», — через пару недель Лукашенко начнет выражаться резче. Но в этот день он объяснил, почему Беларусь не будет закрывать границы (кстати, ВОЗ на самом деле не рекомендовала закрываться так, как это сделали в ЕС) и что мы все держим под контролем. Отныне и до последнего брифинга Минздрава (он состоялся 24 апреля) ситуация называется «контролируемой».

В аэропортах начинают сканировать температуру прилетающих и брать мазки. Скептики рассказывают, как долго приходится ждать результатов, и интересуются, зачем нужна это показуха, если ждать их приходится дома, на работе, среди людей.

11 марта ВОЗ объявляет пандемию, Беларусь объявляет психоз

После успокоения на съезде профсоюзов власть берет паузу и обсуждает ситуацию внутри себя. По нашей информации, борются два полюса: одни выступают за жесткие меры, какие применяются в мире, другие помнят, что это год выборов, поэтому население нужно максимально успокаивать. Лукашенко вроде бы поддерживает министра Караника и его вариант борьбы с вирусом через выявление контактов, но на решительные меры он не идет («хотя министр предлагал фронтом») и 12 марта называет ситуацию с вирусом «психозом». Это определение тоже войдет в историю.

На 10-й секунде видео есть момент, когда министр одновременно кивает и качает головой. Внутренняя борьба?

С самого начала журналисты вынуждены были работать со скоростью распространения информации. У власти на этот счет было (и остается) свое мнение. Сводки Минздрава вместо понятных цифр (заболело столько-то, выздоровело, умерло…) стали напоминать ребусы. Складывая числа, журналисты ошибались, все нервничали. Но назвать белое белым стало проблемой. Ярче всего это проявится в регистрации смертей уже с апреля. Рабоче-крестьянская формулировка «Умер от старости» сменится вариантом о популярных хронических заболеваниях. COVID? «От коронавируса не умирают», — звучит с экранов.

Лукашенко остается в хорошем настроении и впервые осторожно произносит: «Нам удалось пройти период». С тех пор ожидание пика «в ближайшие недели» и несколько заходов на плато станут официальной традицией по устранению паники среди населения. Второй аргумент власти в попытках снизить накал — сезон ОРВИ и гриппа. Нам снова и снова повторяют: не зацикливайтесь на вирусе, на дорогах гибнет больше людей, другие болезни уносят кратно больше жизней и так далее.

11 марта ВОЗ объявляет пандемию. Страны начинают закрывать границы. «Белавиа» прекращает полеты в Милан, и люди, которые не хотят лететь, наконец могут рассчитывать на возврат денег или перенос дат. Дальше сокращение полетов примет лавинообразный характер.

Соседи начинают вводить карантин. Беларусь отвечает на это ограничением массовых мероприятий — отменяются концерты с участием зарубежных артистов — в надежде, что вирус пока не проник в общество и опасаться нужно приезжих. Скорее всего, это было уже не так. В этот же день подтверждают 21 случай коронавируса.

«Мы фашистов победили, победим и эту тварь», — поют гродненские школьники. Идеология остается важной составляющей национального рецепта выздоровления.

16 марта последнюю границу закрывает Россия. Беларусь оказывается открытой в изоляции. Это вызывает раздражение Лукашенко. Становится очевидно: мы пойдем своим путем, а все остальные — по асфальту. Но мы и не такие дороги прокладывали, поэтому сомнений нет. Кто сомневается, тот трус.

Особенно ярко начался наш собственный путь в футболе: белорусский чемпионат остается единственным действующим в Европе. Про него пишут европейские газеты, его показывают за рубежом и на него делают ставки букмекеры. Один из бенефициаров — клуб «Слуцк», у которого появляются болельщики в Австралии.

На телевидении показывается социальная реклама: «Оградите пожилых от контактов с детьми». Выглядит лоскутом из несуществующего плана: как оградить, куда оградить? Кого первым выгнать из квартиры — внучку или бабушку? Понятно, что здоровье — это личное дело каждого человека. Акцент на это со временем будет усиливаться. «Мы вас предупреждали» — беспроигрышная позиция в любом споре.

Во время кадрового дня, выступая перед свежими назначенцами из районов, президент пошутил (но шутку поняли не все) про лечение через сухую сауну и немного спиртного и сказал знаменитую фразу «Трактор вылечит всех».

Еще громче (и чаще) слово «психоз» звучит на совещании по поводу эпидемиологической ситуации 19 марта.

Лукашенко уверен, что это очередной психоз, а значит, будут проигравшие и выигравшие. На совещании он критикует Минздрав за перестраховку и карантин в БНТУ («закрывать у нас есть кому»), поручает вывезти застрявших в Польше россиян («люди не виноваты») и успокаивает сохранившейся системой здравоохранения, которая работает так же, как и работала, независимо от объявления пандемии.

Отсутствующему на встрече премьер-министру передают «намордник» (респиратор), производство которого нужно наладить в «IT-стране». Быстро так и не получилось — вместо них начали делать защитные экраны.

На следующий день президент корит уехавших отдыхать белорусов, но соглашается оказать помощь. Помощь объективно растянется на много недель, недовольны друг другом окажутся и спасатели, и спасаемые.

Также президент успокаивает покупательскую панику (как умеет). Надо сказать, эта задача комплексно была решена на отлично — белорусы ни на день не остались с голыми руками перед унитазом и без тарелки гречки. Спустя короткое время будут решены проблемы с наличием одноразовых масок и антисептиков.

Лукашенко по-прежнему связывает COVID-19 с острыми вирусными инфекциями, прогнозируя спад в конце традиционного весеннего периода заболеваемости.

Но ситуацию это не меняет. В начале марта сильный очаг зарождается в Витебске: вирус привезли из Италии.

31 марта. Первая смерть и болезни врачей

Еще до появления первого летального исхода от COVID-19 у населения закрадываются подозрения: мы слишком хорошо выглядим на фоне соседних стран. Минздрав объясняет это выбранной тактикой, а также ковровым тестированием и выявлением контактов.

Но обстановка накаляется. Telegram-каналы массово переобуваются в каналы об эпидемиологической ситуации в Беларуси. Владимир Караник держится и повторяет мантру об открытости, но спрос на новости огромный — Минздрав и Администрация президента (она контролирует информирование населения, о чем заявил президент) к такому оказываются не готовы. В результате слухи множатся, официальная сторона реагирует все чаще нервно.

Люди хотят знать, когда враг выдвинется в их сторону. Официальная сторона хочет дождаться врага, разбить его и потом отчитаться уже по фактам. Пропасть между ожиданиями и реальностью растет.

В результате побеждают альтернативные источники информации — это видно по статистике просмотров. Вспышка в Витебске оказывается не фейком. Государство вынуждено реагировать.

31 марта умирает первый (официально) человек с причиной смерти COVID-19 — 76-летний актер витебского театра Виктор Дашкевич. Возраст становится неотъемлемой частью объяснений. Легко представляется человек в белом халате, который разводит руками, успокаивая родственников: «Возраст, чего вы хотели…»

«Люди боятся. Поэтому я им хочу сказать следующее: у нас в стране не умер ни один человек от коронавируса. Ни один! Они умерли от букета хронических болезней, которые у них были, — подчеркнет Александр Лукашенко 13 апреля. — Специалисты ВОЗ, они это видели. Это сердечно-сосудистая недостаточность, дыхательная легочная недостаточность. В комплекте. И сахарный диабет. А потом еще там такие диагнозы, что я прочитать даже не могу. И добавляется коронавирус».

С апреля и до сегодняшнего дня люди в Беларуси больше болеют не коронавирусом, а пневмониями.

Вдобавок в Витебске наблюдается вспышка заболеваемости «короной» среди врачей. Страна не успела наладить логистику, и в некоторых больницах врачи оказались беззащитны. Ошибки быстро исправили, но в некоторых случаях было уже поздно.

Ситуация с заболеваемостью врачей скрывается, прорываясь или через президента, или через ВОЗ. Причина — этика. При помощи «этики» и «медицинской тайны» менеджеры больниц и министерства могут уйти от любого вопроса по горячей теме. Исключение — госжурналистика, работающая из того же окопа на успокоение.

Поток жалоб от сотрудников системы здравоохранения огромный, но главное условие — анонимность. Желающие высказаться поперек официальной линии легко теряют работу. Власть действует по законам военного времени и оценивает это как предательство. Хотя самой войны не объявляет.

Тогда же, 31 марта, Александр Лукашенко пробует успокоить людей еще раз: «Тем более мы сейчас (это мои ощущения, исходя из цифрового анализа заболеваемости) находимся на пике. Я уже молю бога, чтобы до Пасхи этот пик ушел вниз».

Позже президент признается, что с этой историей стал суеверным. Он еще долго ссылается на психоз, рукотворное происхождение, обещает открыть выгодополучателей от распространения заразы, но каждое упоминание вируса все чаще сопровождается упоминаем бога.

«Сегодня не было ни одного клиента»

От божественного — к земному. Пока одни лечили, а вторые пытались не заболеть, в стране появились ростки экономического кризиса. Нефть упала ниже $25 за баррель, спутав все карты. Уже в середине марта бизнесмены стали поднимать руки. Первыми «Волки, волки!» закричали представители сферы услуг. Но их возможности по выживаемости Александр Лукашенко не подвергает сомнению: не можете продать еду в ресторане — развозите по домам, помощи не будет, спасайте свой бизнес сами.

Первой «прилегшей» отраслью стал туризм. С долгом перед клиентами в сотни миллионы долларов белорусские турфирмы ждут хоть чего-то от предстоящего лета.

Будет ли необходимость в будущем развозить по домам другие образцы тяжелой белорусской промышленности? Эксперты предрекают, что будет.

Лукашенко понимает, что белорусская экономика слишком уязвима, чтобы бросаться в объятия карантина, и хвалит Трампа за то, что тот тоже говорит: от плохой экономики погибнет больше людей, чем от коронавируса. Но Трампа быстро осадили внутри страны, и он пошел на ограничения. У белорусского лидера логика своя, и она тоже понятна: «Остановили экономику, все остановили, допустим. Кто быстрее подымется? Тот, кто печатает доллары, у кого есть ресурсы: газ, нефть и прочее. Или тот же Китай, который обладает экономической мощью. А остальные где будут?»

«Если уж откровенно, я бы сегодня мог ввести чрезвычайное положение — патрули по улицам, все сидят (по домам. — Прим. Onliner) — и показать перед президентскими выборами, какой я крутой парень, что я могу все взять под контроль, — сказал президент. — Не дай бог, чтобы нам реально пришлось жить в такой ситуации, когда придется ограничивать человеку возможность ходить по улицам, вывести своего ребенка куда-нибудь. И я в эти игры играть не хочу. Мы будем бороться с любой болезнью. Я не выделяю поэтому коронавирус».

11 апреля. Миссия ВОЗ и 9 Мая

Знаменем белорусского пути по спасению и здоровья, и экономики становятся споры о параде в честь 9 Мая. Оказывается, что историю мы тоже отдавать не намерены и готовы по этому поводу немного рискнуть. Это решение президента, и у него было много времени все взвесить. Отмена парада стала бы символом готовности страны к пандемии, но он решил сделать его символом несгибаемости духа.

Еще 27 марта, посещая «Белгипс», Лукашенко подчеркнул, что Беларусь будет проводить праздничные мероприятия в честь 9 Мая.

Уже 8 апреля число зараженных переваливает за тысячу человек, ситуация накаляется. Министр Караник дает свой прогноз: пик эпидемии коронавируса в Беларуси прогнозируется в конце апреля — начале мая.

Чтобы легитимизировать накопившиеся идеи и опыт по борьбе с «короной», Лукашенко приглашает в страну «ревизоров» — экспертов ВОЗ.

Те приезжают, несколько дней ездят по больницам и по итогам собирают пресс-конференцию.

Результаты этой пресс-конференции освещаются в СМИ по-разному. Условно говоря, эксперты сказали: ваш ребенок хорошо видит, но развиваются проблемы со слухом. Сторонники власти отчеканили об отличном зрении, противники — о глухоте.

Воспользовавшись положительной оценкой ВОЗ в отношении всего проделанного, Беларусь «забила» на рекомендации, главная из которых — готовить людей к физическому дистанцированию и новой стадии эпидемии, возглавить это движение, стать примером безопасного поведения.

Через какое-то время глава ВОЗ лично обращается к Александру Лукашенко. Возможно, или тогда, или другим способом, но ВОЗ прямым текстом просит не проводить массовые гуляния в честь 9 Мая, предупреждая о возможных последствиях.

Лукашенко долго думает и не может отказаться от традиции. До этого на усмотрение потомкам отдали Радуницу, рабочего класса — субботник, прихожан — обе Пасхи.

Последствием парада становится не взрыв заболеваемости, а взрыв в настроениях людей. Пугаясь, но видя один за другим пригласительные сигналы от власти, люди стали выходить на улицы чаще. Возможно, об этом и предупреждала ВОЗ, предлагая вести свой народ в другом направлении.

«Я сейчас не вижу, что мы в чем-то ошиблись. Пока. Всякое может быть. Но даже вы, люди, вроде не настолько вовлеченные в этот процесс, видите, что белорусы поступили правильно. Я исходил из того, что вы сами держите свою жизнь в своих руках и лучше ею распорядитесь, нежели я или, может быть, Господь», — сказал Александр Лукашенко во время пасхальных торжеств.

Май

Вирус вошел в нашу жизнь, а мы его гостеприимно приняли и научились сосуществовать. Никаких тотальных изоляций и минимум отказов от привычного образа жизни (редкие исключения компенсируются обратными примерами). Быт поборол неудобства.

Родители, не зная, куда деть детей, отправили их в школу. По выходным — поездки сначала на рынок, потом на дачу. Рестораны постепенно заполняются людьми, дороги — машинами.

Врачи перестали жаловаться на дефицит средств индивидуальной защиты и начали жаловаться на отсутствие обещанных доплат. Цены под контролем, деньги никаким бизнесам с вертолета на разбрасывали. Рутина. Даже непонятно, на преодоление каких последствий эпидемии государство рассчитывает получить $2—2,5 млрд внешних кредитов.

Минздрав напрочь забыл про брифинги и по своей воле делится только статистикой (спасибо, конечно). Эта тишина не совсем понятна и своевременна, потому что по заболеваемости COVID-19 на 100 000 человек населения Беларусь сейчас является лидером в Восточной Европе.

В общем, учимся жить, привыкнув к табличкам «Опасно». Темпы заражения немного падают. Ну и хорошо, потому что у нас скоро выборы. Может, к августу и обещанные экспресс-тесты наконец появятся в продаже.

Важно знать:

• Коронавирус: первые симптомы и рекомендации по профилактике
• Как жить во время пандемии? Простые правила работы, общения и закупок
• 5 шагов, чтобы уберечь уязвимых родителей и бабушек с дедушками от COVID-19
• Хочу помочь медикам, которые сражаются с коронавирусом. Как это просто и быстро сделать?

Хроника коронавируса в Беларуси и мире. Все главные новости и статьи здесь

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Самые оперативные новости о пандемии и не только в новом сообществе Onliner в Viber. Подключайтесь

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by