«Я находил под этим полем кости и видел, как его сушили вертолетами». Человек из Боливии грустит о стадионе «Динамо»

 
09 марта 2016 в 8:00
Автор: Никита Мелкозеров. Фото: Максим Малиновский
Автор: Никита Мелкозеров. Фото: Максим Малиновский

Игор Варгас — специалист по траве из Южной Америки… В хорошем смысле суммы всех этих слов. Варгас родился в далекой Боливии в семье фаната СССР и теперь следит за состоянием футбольных полей Беларуси. Десять лет своей жизни он прилежно ухаживал за газоном стадиона «Динамо», одного из самых значимых спортивных сооружений в истории страны. Мы пригласили Варгаса на стройку, а вернее, перестройку объекта, чтобы поностальгировать, вспомнить некогда работавший тут рынок и поговорить о найденных под травой костях, вертолетах над полем, а также жителях Беларуси, которым стоит больше улыбаться.

Мы встречаемся возле центрального входа стадиона «Динамо». Его исторически значимые арки — та аутентичная часть, которую не тронет реконструкция. Обеденное время. Стоянка переполнена. Однако Игор находит место для своего небольшого авто.

Полностью его зовут Игор Антонио Варгас Гарника. Игор в этой Китайской стене паспортных данных — имя. Давным-давно его отец выучился на инженера-металлурга. В Боливии старший Варгас создал небольшой бизнес. И чтобы развить его, отправился в послевоенный СССР за дополнительными знаниями. Однако помимо них привез домой еще и горячую любовь к Союзу. В общем, прогнался социалистической темой по полной.

— Папа очень сильно любил СССР. Полгода он стажировался в Москве. Затем его направили на три месяца в Молдавию. Отца поразила союзная атмосфера. Это была настоящая любовь с первого взгляда. Ему очень понравилось, как общались люди, как дети уважали родителей. Все вокруг казались очень добрыми.

После возвращения старший Варгас женился. Новосозданная семья стала активно увеличивать собственную численность.

— Родился мой старший брат. Его назвали Виктором. Потом меня — Игорем, моего младшего брата — Юрием, младшую сестру — Татьяной. И только младшая девочка получила привычное для Латинской Америки имя — Кармен. В остальном — русская тема.

Руководитель боливийского фан-клуба СССР мечтал, чтобы кто-то из его детей получил образование в Союзе. Старший брат Игора учился в США, младшая сестра — в Бразилии.

— Честь реализовать папину мечту в итоге выпала мне. Естественно, моим желанием никто не интересовался. Я хотел стать инженером-механиком и практически год отходил на подготовительные курсы. Учил английский язык, печатал на машинке. И вот приходит мой отец, говорит: «Где твой аттестат?» «Сейчас, папа», — нахожу бумагу и отдаю ему без задней мысли, после чего отправляюсь по своим делам.

Прошло какое-то время. Отец снова зашел к сыну.

— «Ну все! Через неделю летишь учиться». — «Куда?!» — «Туда! В СССР!» — «Папа, но у меня же тут девушка!» — «Какая девушка?! Там целый Союз девушек. Найдешь себе кого-нибудь».

Девушку Игора звали Виктория. Она болезненно восприняла советские новости и заплакала.

— Мы ведь любили друг друга, — говорит Игор, пока мы огибаем стройку стадиона по улице Ульяновской. — Я обещал вернуться. Она обещала дождаться. Но я, нехороший человек, не вернулся. А Виктория довольно долго ждала. В последний раз я был дома в 1990 году. Она еще не вышла замуж. Мы встретились, пообщались. Через два года Виктория все-таки завела семью.

* * *

Варгас тогда не знал про СССР практически ничего. Представление формировали только восторженные рассказы отца. Благодаря им 20-летний Игор был в курсе, что в Союзе все-таки нет медведей, которые ходят по улицам городов в ушанках, играют на балалайках и пьют водку.

— В итоге я расслабился и спокойно засобирался в Союз. Летел очень сложно. Ла-Пас — Лима, Лима — Кингстон (это на Ямайке), с Ямайки — на Кубу, с Кубы — в Алжир, из Алжира — в Германию, из Германии — в Москву. И уже из Москвы — в Минск на поезде.

33 часа в пути — и первое откровение в советской столице.

— Я обратил внимание на двух мужчин, которые громко вели беседу. Честно, они так разговаривали, что мне казалось, будто вот-вот начнется драка. Помню, спросил переводчика: «Извините, почему скандал?» — «Нет-нет, они нормально разговаривают». — «Скажите, где можно купить обратные билеты»… Да, латиноамериканцы активные и тоже громкие. Но мы просто эмоциональные, используем много жестов. А те советские ребята общались, приняв боевые стойки. Смотрелось все это довольно агрессивно и зло. Наверное, теперь я уже привык.

Вокруг гремит стройка. Зима дает паузу перед своим последним усилием, потому погода стоит совсем весенняя. Рабочие шлепают по территории объекта в ярких касках и чумазых сапогах. Варгас кажется чуть взволнованным. С «Динамо» связана практически вся его белорусская жизнь.

— Минск. Когда выбрались из здания вокзала, нас посадили на трамвай. Проехали две остановки, вышли — и сразу же увидели стадион. Так мы и познакомились, — ностальгирует Варгас. — Целый год я жил рядышком — в пятом общежитии БГУ. В тот первый раз мы с товарищем не нашли его. Совсем промазали. Дошли каким-то образом до Дворца спорта. Языка не знали. Вот так и получилось…

* * *

Знакомство с советским Минском включало в себя не только первую встречу со стадионом «Динамо», но и воспаление легких. На улице стоял капризный ноябрь. Но боливийская привычка подсказывала при выборе одежды: раз на улице светло, значит, тепло. Иностранный студент подготовительного факультета БГУ отправился на экскурсию по столице БССР в рубашке и тонкой летней куртке.

— Меня положили в больницу. Там я не только лечился, но и учил русский язык. Все были добры ко мне. Помню, одна медсестра спросила: «А вы любите драться?» — «Почему вы спрашиваете?» — «У вас шрам над бровью». — «Нет. Это не после драки. Просто когда в Боливии рождаются дети, мама бьет ребенку по брови кольцом со специальной печаткой, чтобы не перепутать с другим. А то в больнице их много»… Правда, я забыл сказать ей, что это все шутка. В итоге на следующий день о странном боливийском обычае говорила вся больница…

Прошло 35 лет, но Варгас, кажется, не приобрел привычку крепко утепляться. На его ногах легкие мокасины, испещренные мелкими отверстиями, чтобы дышали ноги. Одеты мы оба явно не для стройки. Обувь тонет в грязи. Очарованный воспоминаниями, боливиец не замечает этого.

Над нами несколько кранов. Они установлены на верхней площадке. Теперь это уровень +12 — высота улицы Кирова. Раньше здесь находились входы в ложи. 0 — отметка легкоатлетического поля, которое лежит далеко внизу.

— Вон часть фасада, построенного в 1956 году. Вся эта аркада сохраняется. Плюс арка центрального входа по улице Кирова. Их красиво отреставрируют. Все остальное будет новое, — говорит наш сопровождающий.

— Скажите, когда вы раскапывали футбольное поле, ничего не находили? — спрашивает Варгас, после чего достает осколок гильзы. — Маленький сувенир. Вообще, я много чего тут находил. И керамику, и кости. Правда, не знаю, человеческие они или какие-то еще.

* * *

В конце прошлого века поле стадиона «Динамо» не было оборудовано системой подогрева. Близился матч футбольных сборных Беларуси и Швейцарии. Газон находился в плачевном состоянии и больше походил на глухое полесское болото. Устроители матча нашли нетривиальный выход из положения: три дня сушили поле при помощи вертолетов. Варгас оказался свидетелем той сушки.

— Было очень эффектно. Два или три дня вертолет крутился над одной точкой. Было видно, как снег убегает от него в разные стороны.

Игор в тот момент смог оказаться на «Динамо» из-за работы. Правда, она не была связана со спортивной составляющей. Тогда вокруг «Динамо» вовсю дышал разномастный рынок. Боливиец выучился по специальности «Промышленное гражданское строительство», после чего на год улетел на родину. В Минске осталась семья.

— Конечно, я вернулся. Работать по специальности не получилось. Я стал частным предпринимателем. Наверное, был одним из первых зарегистрированных частников в Беларуси. 1992 или 1993 год. Завел себе точку на рынке «Динамо». Вез все из Турции. У меня даже постоянные покупательницы имелись. Не знаю почему, но это были цыганки, — смеется Варгас, потирая смуглую щеку.

Спустя некоторое время Игор занял место вертолетов и начал заботиться о поле стадиона «Динамо» самостоятельно. Случилось это в 2005 году. На календаре было 1 апреля.

— Законы стали строже, решил сворачивать бизнес. За годы работы раззнакомился со всеми на стадионе. И вот подошел к главному механику: «Анатолич, хочу работать у вас». — «Раз хочешь, есть свободное место». — «Что надо делать?» — «За полем ухаживать. Косить, удобрять и так далее». — «Я согласен». Еще раз: было 1 апреля. Человек подумал, будто я шучу.

Но затем Варгас все-таки стал ремонтировщиком. По-английски эта должность называется greenkeeper — человек, который следит за состоянием газона.

* * *

Ворота со стороны улицы Ленина широко распахнуты. Грузовикам моют колеса и отправляют в город. Грязь на мокасинах Варгаса окончательно застыла. Он живет в Беларуси вот уже 35 лет. Всего же ему 55.

— Я белорус с боливийским паспортом. До сих пор приходится пользоваться видом на жительство. Мне хотелось бы получить белорусский паспорт, но это трудно: надо отказаться от боливийского. Обращался как-то с такой просьбой в посольство, но мне отказали: «Извините, нас, боливийцев, и так мало. Просто так мы паспорта не забираем».

Игор успел отдать долг исторической родине, чьим паспортом пользуется, до переезда в Беларусь, отслужив в армии.

— Как-то нас подняли на рассвете. Пока мы спали, произошел переворот. Тогда это было крайне популярно в Боливии: однажды за сутки их произошло аж три. От нас требовалось охранять центральную площадь. Не пускали людей в центр города, чтобы обошлось без манифестаций и прочих акций протеста против нового правительства. Три дня провели практически на одном месте. Добрые люди жалели нас и носили еду, чтобы мы не голодали: понимали, что мы исполняем чужую волю, и жалели. Но устав запрещал принимать ту еду: перестраховка на случай отравления. Так что держались на армейском пайке.

У Игора жена-белоруска. В Минске родились его сын и внуки.

— В Боливии примерно такая же численность населения. Страны даже по очертаниям совпадают. Если повернуть Боливию набок, получится Беларусь.

Герб Беларуси на его куртке — как нельзя кстати. Такие Белорусская федерация футбола выдает своим работникам и игрокам сборных. Когда началась реконструкция стадиона «Динамо», Варгасу стало не за чем следить: поле умерло. Теперь он ухаживает за газонами в Веснянке. Должность называется «ведущий специалист по футбольным полям».

— Белорусы похожи на боливийцев: доброта, гостеприимность. Хотелось бы только, чтобы белорусы не замыкались в своих проблемах и больше улыбались. Нам дана одна жизнь. Надо радоваться каждому утру, дню, вечеру. Благодарить бога: «Вот какая прекрасная погода». Я стараюсь откидывать негативные моменты, — кажется, Игор рад даже проезжающим мимо тракторам.

* * *

Варгас считает стадион «Динамо» святым местом. Когда началась реконструкция, Игор вырезал из ковра, по которому футболисты выходили на поле, квадрат 10×10 сантиметров на память. Обращаясь лицом к сохранившимся желто-красным аркам, боливиец вспоминает, как приехавшие в Минск испанцы подумали, будто «Динамо» — это стадион для корриды.

— Как-то у нас состоялась короткая беседа с Фабио Капелло, тренером сборной Англии, которая приехала в Минск. «Привет, — сказал он мне. — Вы говорите по-испански?» — «Не поверите, я очень хорошо говорю по-испански». — «Откуда вы?» — «Из Боливии». — «Ух ты! Так далеко летели, чтобы поболеть за сборную Англии!» — «Простите, но я болею за Беларусь. И живу тут уже 30 лет. Работаю на стадионе». «Да?.. — озадачился он. — Отличное, кстати, поле». Тогда наши не очень крупно проиграли — только 1:3. Во втором тайме на поле появился Дэвид Бекхэм — и все чуть с ума не сошли.

Только приехав в Беларусь, Варгас поставил себе цель — учить по пять-шесть глаголов за день. Русским он овладел. Хотя понимает, что мягкое южное произношение никуда не уйдет. Теперь Игор ставит себе другую языковую цель — выучить «мову».

— Пожалуйста, постройте хороший стадион, — на прощание говорит урожденный боливиец строителям. — Обязательно с хорошим полем.

Поднимаемся по лестнице, когда Игор достает альбом с фотографиями. Там его память, по большей части завязанная на стадионе, который остается за спиной.

— Когда «Барселона» впервые приезжала в Минск, мы пересеклись с ее тогдашним тренером Хосепом Гвардиолой. «Я хочу, чтобы вы постригли траву чуть ниже». — «Просите, у нас нет такой косы. Да и нынешняя высота травы соответствует нормам ФИФА и УЕФА». — «Ну ладно. Тогда полейте нам поле перед матчем!» Поливать его не пришлось: весь день лил дождь. Вечером «Барселона» забила четыре мяча в первом тайме, в итоге победив 5:0… Честно, до сих пор не могу понять, чего Гвардиола так капризничал перед игрой.

На прощание Игор смотрит на парадную арку и спешит обратно в Веснянку, где его ждет целый комплекс белорусских полей, требующих опытного боливийского ухода.

Читайте также:

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by