С 10 ноября в минском прокате — фильм «Сверхъестественное. Знаки». Очередной кликбейтный креатив переводчиков названий (в оригинале кино называется Something in the Dirt) рискует оставить этот уникальный псевдодокументальный сай-фай без зрителей даже когда смотреть на большом экране особо нечего. Заранее исправляем ситуацию: рассказываем, почему стоит увидеть новую работу самобытного дуэта Джастина Бенсона и Аарона Мурхеда, который уже не первый раз доказывает, что для крутой и ни на что не похожей фантастики не нужны деньги Marvel и Netflix.
Читать на OnlínerДжастин Бенсон и Аарон Мурхед — новые звезды инди-фантастики и хоррора, которые дебютировали в 2012 году с фильмом «Ломка». В безбюджетном мистическом триллере главный герой помогал другу бросить наркотики, а в итоге сам и без них начал видеть вокруг какие-то потусторонние вещи. «Безбюджетным» фильм, конечно, был условно: режиссерам он обошелся примерно в стоимость половины однушки в Минске, но даже для независимого американского кино это смешные деньги.
Спустя два года дуэт закрепил навык снимать дешево и оригинально в хоррор-мелодраме «Весна» про грустного туриста в Италии, который познакомился с местной девушкой, а потом оказалось, что она — древний монстр. Парень пожал плечами и… продолжил с ней гулять, как будто так и надо — смог бы даже стать героем нашей рубрики про самые странные свидания.
В 2017-м Бенсон и Мурхед окончательно прославились с фильмом «Паранормальное», где сами сыграли двух братьев, сбежавших из секты, члены которой потом покончили с собой. Спустя десяток лет оказывается, что все они живы-здоровы и даже не постарели. Мужчины едут выяснить, что к чему, и обнаруживают над поселением какую-то невидимую дыру-аномалию.
Эти три ранние работы режиссеров не связаны между собой сюжетно, но образуют общую вселенную — примерно такую, какую выстраивает в своих романах Стивен Кинг. Фильмы как бы «между строк» отсылают друг к другу: есть камео общих персонажей, в сюжетах всплывают одни и те же места и названия. Кроме этого, все картины Бенсона и Мурхеда объединяет обычно несвойственный сай-фай-хоррорам меланхолический тон и прагматично-философское отношение главных героев к творящейся вокруг них мистической дичи.
Персонажи как будто дают понять, что тоже убили кучу часов на шоу типа «Необъяснимо, но факт» и прочие «Битвы экстрасенсов», смотрели культовую фантастику, слышали знаменитые городские легенды и их так просто не возьмешь.
На месте героев приземленных историй Бенсона и Мурхеда очень легко представить себя. Это сильно сближает с происходящим на экране, а отсутствие четких объяснений паранормальщины будоражит круче любых реалистичных спецэффектов.
Еще пять лет назад Бенсон и Мурхед рассказывали, что отвергли уже с десяток жирных офферов от студий: мол, хотят целиком контролировать производство своего кино. В 2019-м режиссеры все же аккуратно подступились к большим для них бюджетам в фильме «Грань времени», но получилось так себе. Голливудские звезды Энтони Маки и Джейми Дорнан, кажется, не поняли, что им нужно играть, а сюжет про наркотик, перемещающий в прошлое, который отлично бы лег в крафтовую фантастику, в фильме подороже просто померк и развалился.
Несмотря на скомканный первый опыт студийного кино, Бенсон и Мурхед подписали контракт с Marvel и сняли половину сезона свежего «Лунного рыцаря». Он, мягко говоря, далек от шедевра, хотя дуэту все-таки удалось пристроить туда с десяток своих любимых чудаковатых концептов.
И уже имея на руках зрительскую любовь, репутацию в индустрии и деньги от Disney и Netflix (в этом году режиссеры сняли еще пару эпизодов сериала «Архив 81»), Бенсон и Мурхед продолжают держать DIY-оборону.
Новый конспирологический сай-фай «Сверхъестественное. Знаки» написан, снят и смонтирован с микроскопическим бюджетом и лишь при поддержке пары друзей-энтузиастов. Режиссеры опять играют главные роли, а действие редко выбирается за пределы одной квартиры.
Джон и Ливай — два лоботряса чуть за тридцать, живущие по соседству в разваливающемся доме мотельного типа где-то на окраине Лос-Анджелеса. Первый — свадебный фотограф, обитает там уже десять лет, второй — бармен, только что въехал в дешевую съемную халупу. За сигаретой во дворе мужчины быстро находят общий язык. У каждого — своя драма: Джон недавно развелся, Ливай по дурости попал на учет секс-преступников, когда решил помочиться на стену и не заметил, что за ней детский сад.
Новоиспеченные приятели идут в квартиру Ливая двигать диван и сталкиваются с чем-то сверхъестественным. Большая пепельница в форме кристалла вдруг начинает светиться радугой и парить в нескольких метрах над полом. Шокированные герои уходят в другую комнату, садятся прикидывать, что теперь с этим можно сделать, и быстро сходятся на том, что надо снять о паранормальном явлении документалку и продать ее на какой-нибудь стриминг.
Почему бы не выложить ролик с летающей пепельницей на YouTube? Джон просто не хочет заморачиваться с обложкой и заголовком и вникать в алгоритмы сервиса — в принципе, его можно понять.
Проблема в том, что у бармена и фотографа нет вообще никаких скиллов режиссеров-документалистов. Герои долго возятся с настройками камер и микрофонов, несколько раз все неправильно устанавливают, да и в целом через какое-то время толком перестают понимать, как еще к этой пепельнице подступиться — ну, летает и летает. Съемки к тому же затягиваются, потому что Джону и Ливаю банально нужно ходить на работу.
В какой-то момент в доме и около него будет происходить еще много всякой чертовщины: то лампа замигает, то низко летящий самолет вдруг качнется в сторону, то засветится и воспарит уже диван. Но что из этого по-настоящему, а где друзья себя просто накрутили — ясно не всегда.
В «Сверхъестественном. Знаки» Бенсон и Мурхед передают пламенный привет всем фанатам конспирологических теорий, выросших, как и они сами, на «Секретных материалах» и в эпоху повального увлечения людей паранормальными явлениями. Главным героям в их исполнении хочется не столько разгадать загадку таинственного артефакта, сколько в принципе поверить, что в их унылом мире вечно занятых вакансий и неоплаченных счетов за электричество осталось место чудесам.
Чем дальше, тем глубже Джон и Ливай погружаются в заговорщицкое болото: пытаются рассчитать траекторию полета пепельницы с помощью чисел Фибоначчи и золотого сечения, умудряются связать месторасположение квартиры с тайным обществом пифагорейцев и перебирают все теории устройства мироздания, какие только успели выхватить из подкастов из веток на Reddit. Одному из друзей повсюду мерещится символ, очертаниями напоминающий план их дома, другой видит некую связь с числом 1908.
«Сверхъестественное. Знаки» тоже отчасти похож на кустарный фильм, найденный на VHS-кассете, которую передавали из рук в руки члены секретного культа.
Бенсон и Мурхед жонглируют форматами изображения, добавляют флешбэки в виде старых записей из своих семейных архивов и фрагменты криповых видео из интернета, нагоняют туману пленочным зерном и тревожным саундтреком. Еще тут есть лобстер размером с Денни ДеВито, а матрешки — не то, чем кажутся.
Ограничения по бюджету и локациям стимулируют режиссеров чаще мудрить и наслаивать на абсурдную историю как можно больше жанровых концептов. «Сверхъестественное. Знаки» сложно подвести под какое-то понятное определение: это и фантастика, и ужастик, и бадди-комедия о двух лузерах, и нуарный детектив. А еще это мокьюментари: раз уж герои снимают именно документалку, то в кадре периодически должны появляться говорящие головы ученых, кое-как объясняющих квартирную аномалию.
В первую очередь «Сверхъестественное. Знаки» — кино о кино. В процессе создания собственного фильма друзья видят единственную возможность хоть как-то осмыслить, переварить и упаковать увиденное. А когда реальность плохо поддается — слегка ее подправить и срежиссировать самим. Фильм (тот, который смотрим мы) отчасти состоит из бэкстейджей с их «гаражной» площадки: друзья заново реконструируют некоторые события или переснимают неудачные дубли.
И действие не просто так разворачивается в окрестностях голливудских холмов. Саму территорию вокруг «фабрики грез» лента наделяет чуть ли не мистическими свойствами, подхватывая мотивы других знаменитых калифорнийских нуаров, вроде «Малхолланд Драйва» Дэвида Линча и «Сказок Юга» Ричарда Келли. Сами же Бенсон и Мурхед называют первым своим источником вдохновения «Большого Лебовски» — тоже, в общем-то, фильм, который немало привнес в мифологию киношного Лос-Анджелеса.
В конце концов, «Сверхъестественное. Знаки» — еще и один из самых убедительных и изобретательных фильмов о дружбе, в самом зарождении которой режиссеры тоже видят что-то магическое и необъяснимое. Почти во всех фильмах Бенсона и Мурхеда главные герои — это двое друзей (даже в марвеловском «Лунном рыцаре», где они вдобавок живут в одном теле), но впервые дуэт настолько явно снимает про самих себя. Причем почти в «прямом эфире», учитывая то, что новый проект они делали во время локдауна, точно так же живя в одном доме, напичканном камерами.
За два часа отношения Джона и Ливая пройдут через стадии ярких совместных переживаний нового опыта, сквозящего напряжения, дурацкого броманса и взаимной токсичности. К финальному акту «Сверхъестественное. Знаки» подходит на самой трогательной ноте из всех возможных: многие явно пустят слезу, вспомнив собственные дуракаваляния с когда-то самыми близкими братанами, которые однажды исчезли из жизни навсегда.
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner запрещена без разрешения редакции. ng@onliner.by