Кто снял этот фильм?

Джастин Бенсон и Аарон Мурхед — новые звезды инди-фантастики и хоррора, которые дебютировали в 2012 году с фильмом «Ломка». В безбюджетном мистическом триллере главный герой помогал другу бросить наркотики, а в итоге сам и без них начал видеть вокруг какие-то потусторонние вещи. «Безбюджетным» фильм, конечно, был условно: режиссерам он обошелся примерно в стоимость половины однушки в Минске, но даже для независимого американского кино это смешные деньги.

Спустя два года дуэт закрепил навык снимать дешево и оригинально в хоррор-мелодраме «Весна» про грустного туриста в Италии, который познакомился с местной девушкой, а потом оказалось, что она — древний монстр. Парень пожал плечами и… продолжил с ней гулять, как будто так и надо — смог бы даже стать героем нашей рубрики про самые странные свидания.

В 2017-м Бенсон и Мурхед окончательно прославились с фильмом «Паранормальное», где сами сыграли двух братьев, сбежавших из секты, члены которой потом покончили с собой. Спустя десяток лет оказывается, что все они живы-здоровы и даже не постарели. Мужчины едут выяснить, что к чему, и обнаруживают над поселением какую-то невидимую дыру-аномалию.

Эти три ранние работы режиссеров не связаны между собой сюжетно, но образуют общую вселенную — примерно такую, какую выстраивает в своих романах Стивен Кинг. Фильмы как бы «между строк» отсылают друг к другу: есть камео общих персонажей, в сюжетах всплывают одни и те же места и названия. Кроме этого, все картины Бенсона и Мурхеда объединяет обычно несвойственный сай-фай-хоррорам меланхолический тон и прагматично-философское отношение главных героев к творящейся вокруг них мистической дичи.

Персонажи как будто дают понять, что тоже убили кучу часов на шоу типа «Необъяснимо, но факт» и прочие «Битвы экстрасенсов», смотрели культовую фантастику, слышали знаменитые городские легенды и их так просто не возьмешь.

На месте героев приземленных историй Бенсона и Мурхеда очень легко представить себя. Это сильно сближает с происходящим на экране, а отсутствие четких объяснений паранормальщины будоражит круче любых реалистичных спецэффектов.

Еще пять лет назад Бенсон и Мурхед рассказывали, что отвергли уже с десяток жирных офферов от студий: мол, хотят целиком контролировать производство своего кино. В 2019-м режиссеры все же аккуратно подступились к большим для них бюджетам в фильме «Грань времени», но получилось так себе. Голливудские звезды Энтони Маки и Джейми Дорнан, кажется, не поняли, что им нужно играть, а сюжет про наркотик, перемещающий в прошлое, который отлично бы лег в крафтовую фантастику, в фильме подороже просто померк и развалился.

Несмотря на скомканный первый опыт студийного кино, Бенсон и Мурхед подписали контракт с Marvel и сняли половину сезона свежего «Лунного рыцаря». Он, мягко говоря, далек от шедевра, хотя дуэту все-таки удалось пристроить туда с десяток своих любимых чудаковатых концептов.

И уже имея на руках зрительскую любовь, репутацию в индустрии и деньги от Disney и Netflix (в этом году режиссеры сняли еще пару эпизодов сериала «Архив 81»), Бенсон и Мурхед продолжают держать DIY-оборону.

Новый конспирологический сай-фай «Сверхъестественное. Знаки» написан, снят и смонтирован с микроскопическим бюджетом и лишь при поддержке пары друзей-энтузиастов. Режиссеры опять играют главные роли, а действие редко выбирается за пределы одной квартиры.

О чем сюжет?

Джон и Ливай — два лоботряса чуть за тридцать, живущие по соседству в разваливающемся доме мотельного типа где-то на окраине Лос-Анджелеса. Первый — свадебный фотограф, обитает там уже десять лет, второй — бармен, только что въехал в дешевую съемную халупу. За сигаретой во дворе мужчины быстро находят общий язык. У каждого — своя драма: Джон недавно развелся, Ливай по дурости попал на учет секс-преступников, когда решил помочиться на стену и не заметил, что за ней детский сад.

Новоиспеченные приятели идут в квартиру Ливая двигать диван и сталкиваются с чем-то сверхъестественным. Большая пепельница в форме кристалла вдруг начинает светиться радугой и парить в нескольких метрах над полом. Шокированные герои уходят в другую комнату, садятся прикидывать, что теперь с этим можно сделать, и быстро сходятся на том, что надо снять о паранормальном явлении документалку и продать ее на какой-нибудь стриминг.

Почему бы не выложить ролик с летающей пепельницей на YouTube? Джон просто не хочет заморачиваться с обложкой и заголовком и вникать в алгоритмы сервиса — в принципе, его можно понять.

Проблема в том, что у бармена и фотографа нет вообще никаких скиллов режиссеров-документалистов. Герои долго возятся с настройками камер и микрофонов, несколько раз все неправильно устанавливают, да и в целом через какое-то время толком перестают понимать, как еще к этой пепельнице подступиться — ну, летает и летает. Съемки к тому же затягиваются, потому что Джону и Ливаю банально нужно ходить на работу.

В какой-то момент в доме и около него будет происходить еще много всякой чертовщины: то лампа замигает, то низко летящий самолет вдруг качнется в сторону, то засветится и воспарит уже диван. Но что из этого по-настоящему, а где друзья себя просто накрутили — ясно не всегда.

«Сверхъестественное. Знаки» иронизирует над нашей тягой к конспирологии

В «Сверхъестественном. Знаки» Бенсон и Мурхед передают пламенный привет всем фанатам конспирологических теорий, выросших, как и они сами, на «Секретных материалах» и в эпоху повального увлечения людей паранормальными явлениями. Главным героям в их исполнении хочется не столько разгадать загадку таинственного артефакта, сколько в принципе поверить, что в их унылом мире вечно занятых вакансий и неоплаченных счетов за электричество осталось место чудесам.

Чем дальше, тем глубже Джон и Ливай погружаются в заговорщицкое болото: пытаются рассчитать траекторию полета пепельницы с помощью чисел Фибоначчи и золотого сечения, умудряются связать месторасположение квартиры с тайным обществом пифагорейцев и перебирают все теории устройства мироздания, какие только успели выхватить из подкастов из веток на Reddit. Одному из друзей повсюду мерещится символ, очертаниями напоминающий план их дома, другой видит некую связь с числом 1908.

«Сверхъестественное. Знаки» тоже отчасти похож на кустарный фильм, найденный на VHS-кассете, которую передавали из рук в руки члены секретного культа.

Бенсон и Мурхед жонглируют форматами изображения, добавляют флешбэки в виде старых записей из своих семейных архивов и фрагменты криповых видео из интернета, нагоняют туману пленочным зерном и тревожным саундтреком. Еще тут есть лобстер размером с Денни ДеВито, а матрешки — не то, чем кажутся.

Это кино о кино с приветом Линчу и братьям Коэн

Ограничения по бюджету и локациям стимулируют режиссеров чаще мудрить и наслаивать на абсурдную историю как можно больше жанровых концептов. «Сверхъестественное. Знаки» сложно подвести под какое-то понятное определение: это и фантастика, и ужастик, и бадди-комедия о двух лузерах, и нуарный детектив. А еще это мокьюментари: раз уж герои снимают именно документалку, то в кадре периодически должны появляться говорящие головы ученых, кое-как объясняющих квартирную аномалию.

В первую очередь «Сверхъестественное. Знаки» — кино о кино. В процессе создания собственного фильма друзья видят единственную возможность хоть как-то осмыслить, переварить и упаковать увиденное. А когда реальность плохо поддается — слегка ее подправить и срежиссировать самим. Фильм (тот, который смотрим мы) отчасти состоит из бэкстейджей с их «гаражной» площадки: друзья заново реконструируют некоторые события или переснимают неудачные дубли.

И действие не просто так разворачивается в окрестностях голливудских холмов. Саму территорию вокруг «фабрики грез» лента наделяет чуть ли не мистическими свойствами, подхватывая мотивы других знаменитых калифорнийских нуаров, вроде «Малхолланд Драйва» Дэвида Линча и «Сказок Юга» Ричарда Келли. Сами же Бенсон и Мурхед называют первым своим источником вдохновения «Большого Лебовски» — тоже, в общем-то, фильм, который немало привнес в мифологию киношного Лос-Анджелеса.

Бенсон и Мурхед снимают лучший фильм о дружбе за последние пару лет

В конце концов, «Сверхъестественное. Знаки» — еще и один из самых убедительных и изобретательных фильмов о дружбе, в самом зарождении которой режиссеры тоже видят что-то магическое и необъяснимое. Почти во всех фильмах Бенсона и Мурхеда главные герои — это двое друзей (даже в марвеловском «Лунном рыцаре», где они вдобавок живут в одном теле), но впервые дуэт настолько явно снимает про самих себя. Причем почти в «прямом эфире», учитывая то, что новый проект они делали во время локдауна, точно так же живя в одном доме, напичканном камерами.

За два часа отношения Джона и Ливая пройдут через стадии ярких совместных переживаний нового опыта, сквозящего напряжения, дурацкого броманса и взаимной токсичности. К финальному акту «Сверхъестественное. Знаки» подходит на самой трогательной ноте из всех возможных: многие явно пустят слезу, вспомнив собственные дуракаваляния с когда-то самыми близкими братанами, которые однажды исчезли из жизни навсегда.

Что еще из крутой DIY-фантастики стоит посмотреть?

• «Детонатор» (2004). Микробюджетный сай-фай режиссера-математика Шейна Каррута про друзей, которые случайно собрали в гараже машину времени. Одно из самых реалистичных изображений путешествий во времени и связанных с ними парадоксов из тех, что были в кинофантастике.
• «Связь» (2013). Камерное импровизационное кино, в котором актеры играли, не зная сценария: режиссер Джеймс Уорд-Биркитт организовал съемки по принципу персонажных квестов. Вечерние посиделки компании друзей прерывает отключение света из-за пролетающей мимо Земли кометы. Герои выходят на улицу, чтобы посмотреть, что происходит, и встречают точные копии самих себя.
• «За пределами двух бесконечных минут» (2020). Японская комедия про сводящие с ума рекурсии: хозяин кафе обнаруживает, что телевизор в зале показывает будущее — но только на две минуты вперед. Оказывается, что даже в эти две минуты может произойти куча всего странного, смешного и страшного.

---

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner запрещена без разрешения редакции. ng@onliner.by