«Вести бизнес можно в любой белорусской дыре, жаловаться — тоже». История ресторатора из райцентра, который начинал в деревне

Автор: Никита Мелкозеров. Фото: Алексей Матюшков
29 ноября 2017 в 8:00

Кобрин. Площадь Матросова заливается ярким солнцем. На ее краю выделяется мощная двухэтажка из красивого сруба рыжего отлива. Там кафе, которое прижилось бы и в столице. Его хозяин производит примерно такое же впечатление, что и постройка: коренастый, спокойный, уверенный в себе. Это одно из трех его заведений в городе. Еще есть пиццерия, строится кафе с чеком пониже. Он крутится с детства, провел насыщенную бизнес-молодость в Минске на стыке СССР и РБ, чтобы потом начать все заново в родной деревне и стать успешным региональным бизнесменом.

Читать на Onlíner

«Випы», РОВД, угрозы

Когда решил открываться, сразу отказался от танцев. Хотя экономически было соблазнительно. Да и знакомые удивлялись: «Да что ты творишь?! Если негде танцевать, к тебе никто не придет!» Хозяин в ответ твердил: «Мы должны отдыхать культурно. И отдыхать всей семьей. Я буду культивировать это в Кобрине».

Жанра сытого и пьяного танца не было, но его ценители появлялись. Приходилось бороться, поднимать цены на алкоголь в ущерб собственному кошельку.


Новые порядки нравились далеко не всем. Периодически заплывали компании, которые считали себя местными «випами». Хамили, ругались, обещали спалить кафе. Хозяин — бывалый, не реагировал. А вот девочки-официантки плакали. Их обещали назавтра подкараулить за углом. Город маленький, угрозы реальные.

Сергей поразмыслил и решил гнуть свою линию: «Не бойтесь, я поддержу, обращайтесь в милицию». Девушки сходили в РОВД. В ответ разъяренные клиенты стали бычить: написали жалобу на кафе. Но никто своих заявлений не отозвал. В итоге люди поняли, что давить нет смысла. Пришли и все-таки попросили у персонала прощения.


Хозяин достаточно удовлетворился. Говорит, даже не помнит, чем закончилась история со стороны милиции.

Пастух, джинсы, дзюдо

Папа — пастух, мама — домохозяйка. Жили в Дивине. Это деревня в 30 километрах от Кобрина: 4000 жителей, 800 учеников в школе.

На село по распределению приехали двое тренеров по дзюдо. К одному почему-то потянулись все. Второй остался без учеников, несмотря на низкую деревенскую конкуренцию.

Ребенок увлекся спортом. На стене его комнаты появился плакат советского дзюдоиста Виталия Песняка. Ездил на соревнования, видел новые места и людей. Понимал, что можно по-другому говорить, по-другому думать, по-другому одеваться. Тренер постоянно повторял: «Может, вы не выиграете всего на свете, но людей из вас я сделаю».


В 14 лет захотел джинсы. Стоили 250 рублей. Понимал, что таких денег не достать. Правда, сестра работала приемщицей на заготпункте, куда как раз поступила штроксовая ткань. Насобирал макулатуры и отправился к родственнице на автобусе.

Правда, жила она на другом краю страны — в Поставах. Выезжаешь с первым солнцем, потом пересадка — тусуешься в Минске на автовокзале — и рвешь на север. Путешествие заканчивается часов в семь вечера.

Макулатуру сдали. Сестра доложила каких-то денег. Купил ткань. Фурнитуру вырезали из старых джинсов. Потом искали швею. В итоге Сергей пошил две пары красивых брюк себе и старшему брату за 80 рублей. Выглядели почти так же, как настоящие джинсы за 250.

Adidas, Вроцлав, комсомол

Всегда мечтал побывать за кордоном. В 14 должен был ехать в Чехию по спортивной теме. Пришлось даже вступить в комсомол, иначе не выпустили бы. Но поездка не состоялась.


Шанс пробить дебютный выезд подвернулся на первом курсе. Сергей как раз поступил в Институт физкультуры. Товарищ занимался велоспортом. Помог сделать вкладыш в паспорт: мол, член спортивной делегации.

Готовился полгода. Бегал по всем магазинам Минска. Покупал все, на что хватало денег. Получился целый рюкзак фотоаппаратов, пленок, инструментов и прочих полезных штуковин. Поляки, к которым ехали ребята, в то время покупали и продавали все.

Понадобились велосипеды: велопробег же. У друга был профессиональный — с рулем, похожим на бараньи рога. Сергею найти такой же было негде. Купил обычный «Турист» с багажником. Специального облегающего костюма тоже не было. Студент надел обычные спортивные брюки и вправил их в высокие носки. Для правдоподобности придал лицу спортивное выражение.

Ехали из Бреста. На границе стояла очередь. Ребята объезжали ее по лесочку. Сергей в дополнение к своему спортивному прикиду еще и вляпался грязь. Советские пограничники пропустили. Поляки напряглись: «Куда, панове?»«Велопробег! Спортсмены!»«Цо то есть за делегация? — задумался пограничник, а после, посмотрев на запачканного Сергея и его рюкзак, добавил: — Грибники какие-то!»


Тем не менее пропустили. Ребята сели в электричку, засунули велосипеды на верхнюю полку и отправились во Вроцлав. Сбыть велики было первой задачей. Юные предприниматели справились. И вообще, их маркетинговое исследование оказалось правильным. За три дня «велосипедисты» продали все свое добро.

Сергей купил себе шмоток на четыре года вперед. Самой приятной обновкой был настоящий костюм Adidas с сиреневыми вставками. Мечта сбылась.

Вишневые ветки, бандиты, политех

Хотелось одеваться, хотелось угощать девочек, а воровать не хотелось. Хотя было время, когда можно было спокойно идти в бандиты. На факультете единоборств, где учился Сергей, криминалила половина студентов. Не потому, что плохие, просто время такое.

Поступил в 1989-м. Стипендия была 46 рублей. Хватало на себя и на девочек. Шли в буфет. Там покупали пряник в форме грибочка, чтобы покрасивее. Резали два помидора. На стол выставляли самодельный ликер. Чтобы девочкам сладенькое, а не водка.


Ликер делался прямо в общаге. Из дома привозились вишневые ветки. Они варились часа три. После в отвар добавляли водку и сахар. Плюс какие-то специи. Получалось как будто интересно. Один раз ребята сильно хотели, чтобы все сложилось успешно, и вместо водки налили спирта. В комнате стоял тяжелый запах. Но ничего, все прошло нормально.

Сергей боролся на первенстве СССР за сборную республики. Тренировались в политехе. Периодически подходили люди: «Будешь меня тренером писать, тогда сделаем общежитие». Пацанские эмоции не давали соглашаться. Спорт в итоге сошел на нет.

Когда оканчивал учебу в 1993-м, стипендия была уже 850 рублей. Три обеда в столовой ИФК — и все. Поменялось время. Быстро стало ясно, что крутиться надо еще быстрее.

Червенский рынок, жертва, под дых

Как-то еще студентом заехал в Дивин. В местном магазине увидел французские духи Poison. 50 рублей за флакон. В деревне ими никто не интересовался. А в Минске такие стоили примерно 150. На покупку ушла вся стипендия.

Основным местом торга в столице был Червенский рынок. Студент решил рискнуть и пошел рядами светить товар. Подошел какой-то парень: «Давай за 90!» Подумал: «Не, не буду отдавать. Может, еще наварю». И да, появились другие ребята: «120?»«О, давай».«Ну, пойдем».

Пошли за угол. Парней оказалось шестеро, и они оказались очень большими. Сразу же осадили ударом под дых. Сергей оценил: удар этот поставленный. Били недолго, но прицельно. В перерывах объясняли, что торговля ведется не в том месте.

В итоге наваляли, но дали 40 рублей, чтобы не сильно расстраивался. Благородные оказались гангстеры. Сергей вышел из ворот рынка с мыслью, что пронесло. И тут подошли другие ребята. Не менее крепкие. Один из них спокойным таким, вкрадчивым голосом начал: «Слушай, у тебя что-то там забрали… Так давай мы разберемся».


Сергей подумал, что сейчас у него отберут последние 40 рублей, и начал убегать. Мужчины такого ответа не приняли. Догнали и второй раз за день объяснили парню правила столичной торговли по голове. Оказалось, переодетые милиционеры. Из-за резкого забега приняли Сергея за одного из тех крепких ребят.

Посадили в опорку: «Ну, что?»«Да я сам жертва!»«А-а-а, все, класс-класс. Сейчас мы их будем по одному водить, а ты будешь узнавать». Сергей горько подумал о привалившем счастье.

Опознание лицо в лицо. Привели первого «шкафчика». «Этот?»«Нет, не этот». Второго. «Этот?»«Нет, не этот».«Ну ты посиди еще десять минут. Сейчас мы других приведем».«А можно покурить?»«Ну иди».

Перепуганный студент покурил так, что не был на Червенском рынке с 1992 года.


Раскладушка, Каунас, гаманочек

После учебы стал продавцом на рынке «Динамо». Толкал шмотки с раскладушки. Она была популярной из-за мобильности. Ребята специально снимали квартиру поближе к стадиону — на Фабричной. Каждое утро паковали тележку с раскладушкой в трамвай и ехали торговать.

Центральный ряд, 19-й сектор, вторая точка. Стационарные места под навесами были дорогие. Тогда начали появляться палатки. Но такие стоили 350 рублей за штуку. Неподъемно. Оттого пошили свою. Трубки заказали у сварщиков. Людям стало где примерить шмотку. Пошла торговля.

Решил, что пора делать свое. Взял у товарища заем на $5000 под 20% в месяц. Хорошие условия: все давали под 25%. Сперва ездил в Вильнюс. Потом — в Каунас, откуда летал прямой самолет в Стамбул.


— Несешь этот гаманочек с пятью «штуками» и думаешь: когда его заберут? Страшные деньги. У меня с тех пор привычки остались. Дети смеются: «Папа, ты когда путешествуешь, застегиваешься на все замки и смотришь, чтобы ничего нигде не торчало». Заказывали мешки, паковали их в чартер — и назад. Бывали случаи, когда они не приходили. Меня пронесло.

К реализации джинсов и прочей одежды привлекал всех друзей. Но не пошло. Не хватило опыта и проницательности. Весь навар остался в мешках с неликвидом, который впоследствии раздал родственникам. Хорошо, что рассчитался с заемщиком.

Эссен, свадьба, каторга

1996 год. Попытался заниматься автомобильным бизнесом. Перегонял машины из Германии. Каждая поездка — стресс.

— Ты сутки за рулем, хочется спать, вырубаешься, но едешь 140 и выходишь на встречку лоб в лоб — только бы разорваться с преследующими тебя машинами.


Чтобы не уснуть, открывал форточку и высовывал голову на ветер. Если без этого, можно проснуться в кювете. Или вообще не проснуться.

— Из Эссена едешь — и боишься остановиться. Как правило, Польша была зоной повышенной опасности. Случаи бывали разные. Догонят — хорошо если только заберут деньги или машину. А так и стреляли людей, и резали… Можно было продолжать, но решил, что нужна бо́льшая стабильность.

К такому решению привела свадьба. Стал чувствовать ответственность. С женой познакомились на студенческом слете в Нальчике. Она из Заславля: близко к Минску, потому уезжала из столицы в Кобрин как на каторгу. Но муж решил, что так будет лучше. Хотя в голове сидел план переждать трудные финансовые времена и в течение пяти лет вернуться.

Боксы, сеть, деревня

Площадь Матросова — красивое место. Ее окаймляют совсем низенькие милые зданьица. Если бы еще не безвкусные торговые боксы, было бы совсем по-европейски. Место исторически людное. Раньше, к примеру, здесь была городская развязка автобусов. Сергей только вернулся из Бреста, где решал дела. Он пьет воду без газа и вспоминает, как перезапускал карьеру.


— Когда понял, что нужно спуститься на землю, приехал в Кобрин. Бизнес при этом начал из Дивина. Сделал один магазин — пошло. В итоге их стало четыре. Потом пошел в город. Мы сделали сеть магазинов, в которой было занято 300 работников.

В собственности появилось помещение в военном городке. Там открыли пиццерию. В принципе, тоже более или менее пошло.

— Тогда я еще не понимал, куда я влез. Не понимал, что это общепит. Хотя если бы мне когда-то сказали, что я стану ресторатором, я бы испугался. Теперь же мне нравится. Я вижу эмоции. Я оцениваю впечатления. Это интереснее, чем торговля.

Пицца, динамика, перло

Через пять запланированных лет Сергей понял, что никуда не уедет.

— Я плодотворно работал. Появились какие-то деньги, квартира, машина. Вообще, в начале века динамика была очень мощная. Если не ленивый и работаешь, продвигаться легко. Легче, чем сейчас. Все перло, я клепал магазины, искал возможности. Сейчас в плане магазинов наблюдается ситуация, которой вряд ли стоит гордиться. Но мы рентабельны.


У кафе есть служба доставки — бесплатно в радиусе 15 километров. Недавно открылся детский центр, который хотят расширить минимум в три раза. Для 50-тысячного Кобрина весьма впечатляюще.

— Я перестал стремиться захватить все и быть везде. Я этим переболел. Теперь хочу не быть заложником бизнеса, видеть жизнь вокруг, интересоваться и получать удовольствие. И еще я хочу, чтобы дети пришли в мой бизнес и им это понравилось. С годами семейные ценности стали доминировать.

Информация, от которой минчане сойдут с ума: средний чек в кафе Сергея — 8—10 рублей. Обычно это пицца на двоих и пара кружек пива. Хотя 10 рублей для Кобрина — сложно, но публика есть. Сейчас с партнерами делают еще одно заведение — другого формата. Там будет чек в 5—6 рублей.


— Знаете, вести бизнес можно в любой белорусской дыре, жаловаться — тоже. Прекрасно понимаю, что мой родной и горячо любимый город Кобрин в плане платежеспособности — это дыра. Но надо искать путь, как-то крутиться — тогда появятся и нужные люди, и полезные компромиссы. Конечно, непросто. Было непросто, есть непросто, наверное, будет непросто. Да, мы излишне забюрократизированы. Но у нас нет той конкуренции, которая есть везде. Выйди в Европе, сделай там бизнес. Да кому ты нужен? Там уже все друг друга удивили. А у нас это еще хоть как-то возможно. Можно удивлять, не обманывая ни себя, ни тех, для кого ты это делаешь. И не прогрессировать в умении жаловаться.

Сергей говорит, что уже никуда не хочет уезжать из Кобрина.

— Это прекрасное место. Все в шаговой доступности. Можно везде ходить пешком, всех видеть и всех знать. Тут чисто и приятно. Мне комфортно. Я хочу вкладываться в Кобрин и развивать его. Сейчас мы учим публику отдыхать на другом уровне. И больше всего я горжусь тем, что люди, которые пять лет хамили персоналу, больше не делают этого, но продолжают ходить к нам.


Мангалы, грили, барбекю в каталоге Onliner.by

Читайте также:

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by