Оглавление

• Кто такой подорлик и с чем его едят?
• Правила жизни (и смерти)
• Нападение сумасшедшего луня
• Почему птицелов носит танковый шлем
• Прилетел орлан и убил птенца
• Любимые женщины подорлика Блонда
• Мужчинам невдомек: возможно, они растят чужих детей
• Опасный расовый вопрос

Кто такой подорлик и с чем его едят?

Подорлики бывают большой и малый. Это разные виды, способные скрещиваться (проблема, кстати). Мы сейчас разбираемся с большим. Вот он.

В 2018 году в Беларуси был запущен проект по изучению этой птицы.

Благодаря нашим биологам и энтузиастам смог появиться этот цикл.

«Я вымираю, какие льготы положены?»

Было время, богатенькие бердвотчеры рвались к нам смотреть на это вымирающее чудо — хоть издали, одним глазком… А что если не одним и не издали? Что если очень осторожно влезть «в постель» к подорлику?

Так и поступили. Персонажи нашего сериала — 15 больших подорликов белорусской национальности. Некоторым даны нормальные имена, другие мыкаются под номерами. Живут по своим странным законам, не подпуская людей на пушечный выстрел. Предпочитают вымереть, но не жить с двуногими.

Но с 2018 года подорлики у нас под колпаком: в гнездах стоят фотоловушки, сами птицы увешаны трекерами. Перемещения были видны на онлайн-карте. Каждая фигурка птицы — конкретная особь, цветными линиями отмечены маршруты.

Сценарий с довольно дикими и безбожными поворотами диктует жизнь, записывает за ней белорусский биолог Валерий Домбровский.

Но есть сложности. Собственно, из них состоит вся эта кампания. Информация поступает урывками. Например, полугодовой фотоотчет наблюдатели видят только осенью, когда получают возможность достать из опустевших гнезд камеры, фиксировавшие это реалити-шоу. До тех пор к гнездам даже приближаться нежелательно: подорлики ненавидят людей. От одного нашего вида могут бросить гнездо вместе с содержимым. У них (вообще-то, не только у них) считается, что в случае гипотетической опасности можно пренебречь яйцами или маленькими птенцами, проще в следующем году новых нарожать. Главное — выжить самому, иначе кто будет Родину любить?..

Быть вымирающим видом почетно, хоть и нелегко. Тебя назначают Птицей года, печатают на монетах, про тебя пишет Onlíner.

Какие подводные камни? Напомним некоторые правила жизни.

Во-первых, когда ты осознал, что родился подорликом, надо принять, что, скорее всего, быстро умрешь. Шансов выжить меньше 50%.

Во-вторых, едва вылупившись, надо следовать определенному распорядку. Не ты его придумал, не тебе отменять. Первым делом убей братика (или сестру, кого-нибудь убей) — или он убьет и съест тебя. Это главный твой враг, страшнее других хищников и даже человека. Мама не защитит, ей плевать. (В «Игре престолов» была похожая сцена, но ее вырезали из-за жестокости и неправдоподобности.)

Чуть подробнее о логике такого поведения. Обычно самка высиживает два яйца. Но Боливар не вынесет двоих, родительской любви и корма хватит только на одного. Появляются два милых пушистых комочка, один из них (он еще не знает) — чтобы стать кормом второму комочку.

Взгляните на мир глазами пернатого младенца. Конкуренты тебе не нужны, второй ребенок в семье пригодится только как добавка к рациону. Убивать прямо голыми руками не требуется. Надо просто постоянно тюкать клювом, отбирать еду и игрушки. Через некоторое время конкурент умрет от обиды сам.

На краешке гнезда есть страшноватое место, которое исследователи приноровились называть «холодильником». Туда мама с папой складывают излишки добычи, если такие появляются. И туда же отправится тот, кто плохо кушал.

На кадре с ловушки как раз виден такой доходяга. Его спина расклевана, он знает, что не выживет. Сам ползет в сторону холодильника.

Был бы шустрее – туда полз бы его братик. Забавно, но та же самая мама может крыльями создавать сыночку тень в жаркую погоду. Это очень мило.

В-третьих, выжив, веди себя максимально странно. Чтобы у этих двуногих взорвался уже наконец мозг.

Действующие лица этого сериала — подорлики с именами Денис, Тихон, Тур, Юзефина, Альжуся, Блонд, Перун, Полешук. Место действия — леса и болота Брестской области, а также остальная Евразия и Африка.

На зиму эти птицы исчезают от нас. С помощью трекеров люди впервые в истории получили возможность подсмотреть куда. Посмотрели и удивились. То, что дамы летают в Грецию и Болгарию, можно понять. Но мужчины зачем-то отправляются в совсем уж странные места. Некоторые при этом пропадают с радаров: возможно, что-то случилось, могли и погибнуть с учетом сложной геополитической обстановки на маршруте. Но, бывало, к радости наблюдателей, сигнал приходил после долгого отсутствия.

Вот, к примеру, персонаж по имени Полешук. На некоторое время исчез с радаров, а потом внезапно объявился в Замбии, к югу от экватора. Оттуда отправился в Демократическую Республику Конго, где, несомненно, охотился на бегемотов.

Пока другие самки загорают, необычно ведет себя Альжуся. Судя по линии на карте, успела слетать в Грецию — и зачем-то вернулась в Беларусь. Единственное научное объяснение такого поступка: забыла выключить утюг.

Как лунь напал на ребенка

Экстраполируйте ситуацию на себя. Ты еще ребенок, остался дома один. Маленький, тупой, беззащитный — среди шорохов и монстров, живущих под кроватью. Родители отлучились: папа добывает корм, мама «на минутку» ушла к соседке. Братика (или сестру, теперь не разобрать) ты съел в прошлой серии. И тут в дом приходит чужая тетя: собирается тебя съесть. Или отнести своим деткам, покормить их тобою.

Вот вам драматический случай в гнезде. Как ни странно, со счастливым (впрочем, кому как) концом.

Сначала, как полагается по канонам кинематографии, — пасторали мирной жизни. Счастливая пара живет в Ганцевичском районе. По словам биолога Валерия Домбровского, тут нетипичный случай: эта семья приноровилась кормиться на полностью нарушенных человеком землях. Раньше здесь было болото, теперь поля с каналами.

Весной, до прилета птиц, люди установили над гнездом камеру.

Вскоре она среагировала на движение: с юга прибыл загорелый хозяин.

Позже ему повесили передатчик, дали имя — Велута. (Отлов — особая тема, мы еще пообщаемся с ловцами.)

Вот птицы строят гнездо.

В отсутствие хозяев постройку посещают посторонние. Домбровский уточняет: это обыкновенный канюк очень редкого для Беларуси белого оттенка.

Ворон тоже прилетал, примерялся к гнезду, позировал. Решил не претендовать.

Вот снесено первое яйцо (потом появится второе).

Видно, что птицы часто приносят зеленые ветки — для дезинфекции и, возможно, для маскировки сверху.

Велута притащил даме мышку, пока она сидит с птенцами (их здесь пока двое).

А тут отец принес, похоже, окуня. Рыба в рационе больших подорликов — явление обычное, но это гнездо расположено в 11 км от ближайшего водоема. Так что папа где-то раздобыл дефицит.

Закончили пасторали, продолжаем жестокую экстраполяцию.

Ты ждешь папу, который покормит тебя сладкой мышкой. Ура, вот он летит!.. Нет, не он. На краю гнезда сидит и смотрит тебе в душу огромная, как сто гор, клыкастая и рогатая самка болотного луня. Иллюзий относительно того, для чего она прилетела, не существует: они все прилетают с одной целью. Ты визжишь, кое-как отбиваешься костлявыми ногами и подобием крыльев. Но тетя больше, у нее мощный клюв, наманикюренные когти и голодные дети (а может, уже и нет детей, что гораздо страшнее, если вспомнить, куда они подевались).

«Прости, пацан, — говорит тетя, собираясь расклевать тебе горло. — Это просто естественный отбор».

Она тащит тебя на край гнезда, расположенного на высоте стоэтажного дома, у тебя еще есть пара секунд, чтобы научиться летать не только в вертикальном направлении.

Заканчивается все внезапно. Когда ты почти смирился с ролью обеда, гостья вдруг улетает.

По всей видимости, вернулся кто-то из взрослых.

Для орнитологов эта съемка стала шоком и в некотором роде сенсацией. Вообще-то, птенцов подорлика имеет право сожрать кто угодно, желающие вон стоят в очереди под деревом. И ворона, и куница, и орлан, и бегемот… Но болотного луня подозревали бы последним. Он гораздо мельче большого подорлика и обычно такой едой не интересуется, находит себе что-нибудь попроще.

Как бы то ни было, что-то пошло не так. Это как если бы в вашего кота нагадили тапки.

— Возможно, она мстила за своих детей, которых съели подорлики, — не то мрачно шутят, не то вообще никогда не шутят орнитологи.

Этот птенец остался жив. Теперь у него есть синее пластиковое кольцо с надписью Н3.

Вот он подрос и готовится к первому полету.

Впереди только небо, только ветер. Парнишка подкачается, найдет этого злого луня. И съест его деток. Приговаривая: «Ничего личного, естественный отбор».

«Вены вырвет». Почему ловец птиц носит танковый шлем

Если подорлики такие ранимые и нелюдимые — как до них добраться? Как их кольцевали и цепляли им трекеры? Это вообще законно? Сколько людей потеряли?.. Сейчас пообщаемся с ловцом. Ему порой приходится ходить в танковом шлеме.

Параллельно существуют две цивилизации. Одна не желает ничего знать о другой. Другая, наоборот, стремится изучить и спасти первую. (Второй рукой распахивая поля и яростно мелиорируя.) Нужны контактеры. Кого-то надо отправить ловить орлов — хотя бы для того, чтоб повесить на них передатчики.

Подорлик выглядит дерзко: когти, зубы, этот презрительный взгляд. Мы бы не связывались. Но кто-то должен. Денис Китель как раз этот человек. Таких специалистов вообще мало. Конечно, его функции ловлей птиц не ограничиваются, но это одна из его сверхспособностей.

Не работа, а мечта. Постоянно на свежем воздухе.

— Где записывают в ловцы?

— Не существует такой тетрадки, — утверждает Денис.

Чтобы стать ловцом, необходимо пройти непростой путь. Сначала поступаете в университет на биолога. Сразу ищете там кафедру ловли орлов.

Когда выяснится, что такой кафедры не существует, надо на третьем курсе записаться в грузчики на какой-то базе. А потом придет орнитолог из НАН и вас оттуда выкупит. Так было с Денисом.

— Конечно, я решил, что это интереснее, чем ящики таскать, — рассказывает он. — Тогда Академия наук проводила исследование в Беловежской пуще. Мне и другим ребятам надо было наблюдать за подорликами, вести учет и так далее.

Сначала задача ловить орлов не стояла. До этого дошло позже, когда к нам приехали эстонцы со своим проектом по спасению большого подорлика. Они тогда носились с единственной своей парой птиц, которая оставалась в стране (теперь их больше). Спасали со страшной силой, готовы были жизнь отдать. В Беларусь прибыли, потому что у нас имелось около 200 пар, настоящее богатство. Есть что изучать.

— Надо было поймать и пометить передатчиками несколько подорликов, — вспоминает Денис Китель. — Мы попытались действовать по эстонской методике ловли — она не сработала. Пришлось придумывать что-то свое, модифицировать уже существующие методы. Теперь, например, сразу четырьмя способами ловим.

Какими конкретно способами?

Не говорит. Орнитологи наотрез отказываются рассказывать, как они ловят хищных птиц. Говорят, не хватало, чтоб кому-то еще в голову взбрело.

Вообще-то нам трудно представить кого-то, кроме ученых, которому это умение может пригодиться. Но раз не говорят… Так мы вам сами расскажем, невелика тайна. В интернете полно обучающих видео, некоторые выглядят довольно жутко.

Опишем адаптированный для Беларуси способ. Даже можно из дома не выходить, очень удобно. Но нужен инвентарь. Первое (и единственное), что вам пригодится, чтобы поймать краснокнижную птицу, находящуюся в высшей категории охраны, это Уголовный кодекс РБ. Открываете на странице 139, читаете, шевеля губами: от какого-то несусветного штрафа до трех лет колонии.

Так что хочешь ловить орлов — записывайся в ученые.

Не сказать, что среди орлов собрались сплошь интеллектуалы. Иногда все ухищрения ловцов оказываются бессильны перед простой дуростью. Денис вспоминает, как два малых подорлика что-то не поделили в воздухе. Возможно, самка залетела на чужую территорию, самец бросился прогонять. Скандал, драка — оба свалились в кусты.

— Ничего слишком серьезного там не было, заурядный эпизод. Мы посмотрели и забыли, — рассказывает ловец. — А вечером слышим странные крики из кустов. Решили посмотреть. Картина: одна сидит под поваленным деревом и кричит, второй на стволе сверху — не выпускает.

В результате обоих поймали просто руками.

Учитывая обстоятельства, хотели их назвать Биба и Боба, но потом отказались от этой идеи. Теперь оба летают с передатчиками и кольцами.

Еще было дело, гонялись за одной неуловимой парой, которая не реагировала ни на одну из ловушек. Расставили свои приспособления в местах охоты, стали ждать. Но тут на соседнее поле приехала колхозная техника и принялась бороновать. И кто бы вы думали отправился туда? Волшебный кролик!.. Подорлики с их хваленой ненавистью к людям как миленькие посеменили к тракторам. Оказывается, техника выгоняет всякую съедобную живность на открытую местность, где ее удобно хватать орлам.

Так и до позорного симбиоза недалеко. В прежние староверские времена такого не было. Только честная охота, только двуперстие…

— Это опасно?

— Конечно. Это не воробья хлебом покормить. Когти у орла огромные, острые. Если не знать, как действовать, руку пробьет насквозь, вены может вырвать… Основной рабочий инструмент у него ноги, но и клюва стоит опасаться.

Птицу надо не только бережно поймать, но и правильно прикрепить передатчик. Эта штука на всю жизнь. Она не должна мешать, не должна съехать куда-то под мышку, птица не должна достать ее клювом или лапой, перо не должно закрыть солнечную панель. Целое дело.

— Это ж какой стресс для птицы. Они не помирают от горя потом?

Китель говорит, еще никто не умер. Стараются не доводить пернатых до истерики, делают все максимально быстро. На манипуляции уходит часа два: помимо размещения передатчика, надо еще взять кровь на генетику, окольцевать.

Потом необходимо наблюдать, все ли нормально с птицей. Есть те, которые не запариваются, сразу летят по делам, кормить птенцов. Другие более впечатлительные — переживают, обижаются.

— Как-то отпустили, смотрим — а метка на карте не двигается. Ездили смотреть, что с ним случилось. Оказалось, просто часа два сидел на поле, приходил в себя. Потом нормально, улетел.

Биолог Валерий Домбровский уже объяснял нам так: если в гнезде яйца или совсем маленькие птенцы, лучше не приближаться. Инстинкт самосохранения у подорлика устроен таким образом, что он скорее бросит это потомство, чем вернется в гнездо после человека. Ему проще этот сезон прогулять вольной птицей.

Но кольцевать птенцов все равно как-то надо. И что же делать? Домбровский говорит, что тут дело в возрасте потомства. Подрощенных птенцов родители не бросают — жалко потраченных сил.

Денис Китель не только ловит взрослых, но и кольцует детей. Говорит, это попроще.

— Ну да, проще. Ты полез — и к тебе на высоте сто километров прилетает мама со всеми своими когтями. Она же разорвет. И сложит в холодильник.

— Подорлики, как правило, не нападают. И кстати, орланы тоже — несмотря на огромный размер. Почему — для меня загадка. Если б я знал, что он может прилететь и попытаться сбить того, кто лезет в гнездо, я бы в жизни туда не полез! Но они этого не делают.

Теперь лишь бы они это не прочитали. Иначе ловцам конец.

В то же время есть более мелкие виды, которые действительно защищают потомство.

— Длиннохвостая неясыть — самая страшная птица, — уверен Денис, который работает не только с подорликами. — Это такой камикадзе весом килограмма полтора. Бьет обычно в голову, в руку. Ну, уклонился, дальше лезешь…

Защита у ловца на этот случай простая: танковый шлемофон, очки, бушлат, перчатки.

Сколько платят за пойманного орла, Денис не говорит. Но конкурентов у него немного.

Игра на поедание (с плохим концом)

Прошлые главы закончились слишком хорошо: никто не погиб (почти) и вообще спасся от верной смерти. Кто-то должен ответить за эту слабость. Вот вам поучительная история птенца, которому не так повезло. Фотоловушка сняла последние страшные секунды его детства. Этого могло не произойти, будь в микрорайоне нормальная инфраструктура.

Это гнездо расположено на Ольманских болотах. Вокруг вода и кочки, торчат какие-то палки — красота.

Идиллия, розовые слюни, материнская любовь (но нельзя спрашивать, куда подевался братик, там неудобно получилось). У пары больших подорликов, которые здесь живут, нет имен и трекеров. Этих птиц люди поймать так и не сумели (хотя старались).

…Снова пробегают картины мирной жизни. Вот самец и самка, вернувшиеся весной с курортов (отдыхали раздельно), поправляют гнездо, таскают подстилку. Прибивают полочки.

Эротических сцен не показываем, но однажды аист принес два яйца.

Пока самка их высиживает, сожитель летает за кормом для нее. С этим, к слову, не все просто, теплокровная дичь на болоте в дефиците.

Приходится давиться в основном рептилиями, а они не очень питательны. Но птицы счастливы вдвоем, они еще не знают, что именно продовольственный вопрос однажды сыграет роковую роль.

Вскоре появляются два лысых комочка с огромными носами. Их пока не видно на снимках — сидят на дне гнезда. Птенца мы впервые видим в кадре, когда он уже покрыт пухом и решает выбраться на край гнезда, осмотреть владения. (Куда подевался второй? Читайте предыдущие главы.)

Мама с папой души в нем не чают. Ребенок еще маленький, поэтому почти всегда с ним в гнезде либо рядом остается мама — чтоб всякие дятлы не отобрали копейки.

Отцу теперь надо кормить двоих. Вот удачный день: папка где-то раздобыл по блату целую краснокнижную медянку. Впрочем, лучше бы это была мышь или птица — они полезней.

Ребенок получается просто загляденье. Мама не надышится на питомца. В жару закрывает его от солнца.

Но и аппетит у него растет. Лягушками уже не прокормишь. В конце лета «болотные» подорлики вынуждены улетать на большие расстояния: надо где-то искать нормальный корм. Болотной живности все меньше.

Нормальную утку уже днем с огнем не найдешь. Крупная и мясистая водяная полевка, от которой когда-то было не протолкнуться, почти исчезла. Люди (они когда-то ее и истребили как вредителя) теперь задумываются над внесением этого грызуна в Красную книгу. И тут же спохватываются: вредитель же! Это как исчезающего городского таракана охранять.

Теперь уже обоим родителям приходится охотиться, чтобы прокормить ребеночка. Их все чаще не бывает дома, поскольку летать надо за десятки километров. Впрочем, парень уже довольно большой — обидеть его не всякий сможет. Да и он всех (кого не съел) тут знает.

А километрах в десяти отсюда, на украинской территории, живет семья орланов-белохвостов. У них тоже прекрасные детки и тоже трудное материальное положение. Нечего есть.

27 июля нашему птенцу исполнилось 60 дней, теоретически в этом возрасте уже можно летать. Подросший орленок был дома один, родители где-то за тридевять земель искали еду. Были бы рядом — все могло случиться иначе.

С юга появился орлан. Эти птицы раза в полтора крупнее подорликов и с удовольствием поедали бы их потомство (да и любое). Вот случайно записанное видео (из другого гнезда), на котором орлан ворует яйцо.

Но в присутствии взрослых делать это стесняются.

Домбровский говорит, что у подорликов для орлана предусмотрен совершенно особенный звук, что-то вроде протяжного свиста. Слышишь его — значит, неподалеку ошивается этот злодей.

Подорлики, если видят, отгоняют его со своей территории, нападая в воздухе парами, на территорию соседнего семейства, те перехватывают и так далее. Никто не любит орлана.

В этот раз взрослых рядом не оказалось, а улететь птенец не сумел. Дальше все произошло быстро. Фотоловушка, почуяв движение, послушно принялась щелкать затвором. Вот вам последнее прижизненное фото этого парня: его убивает орлан.

Что было после этого с родителями? Домбровский уверяет, что у подорликов тоже есть эмоции, птицы переживают. Но по факту больше не надо кормить иждивенца, одной проблемой меньше. Гнездо это вряд ли будет занято в следующем году. Обычно после гибели птенца подорлики строят новое.

Любовь и подорлики: битва за мужика с жилплощадью

Ненадолго воздержимся от бессмысленных убийств в нашем сериале. Сейчас будет любовно-коммунальная история, в которой замешаны три женщины и один мужчина со всеми удобствами. Впрочем, полностью от криминала мы вряд ли можем отказаться — такова птичья жизнь.

Отмотаем хронику на март 2018 года. Самец по имени Блонд возвращается из Греции на родное болото. Помогает самке строить гнездо, появляется кладка, вылупляются двое птенцов. Потом один планово исчезает, второй растет и хорошеет — все как повелось исстари.

На тот момент фотокамеры в гнезде еще нет, ученые наблюдают «вручную». Неладное замечают 28 июня: Блонд улетает и несколько дней отсутствует, не носит корм ребенку. Позже выяснится: больше некому носить.

Когда люди наконец проверили гнездо, там валялись рожки да ножки. Пришла куница и съела этого парня.

Проблема старая: корма подорликам не хватает, приходится обоим родителям летать далеко и надолго. В их отсутствие — заходи кто хочешь, жги, убивай, ешь младенцев.

Все подорлики так или иначе теряли детей, это предусмотрено планом. Но предыстория нужна для понимания дальнейшего сюжета.

После этого случая ученые принялись ловко карабкаться на огромные деревья, устанавливать фотоловушки у гнезд. Никто не хочет еще раз пропустить нападение куницы. На самом деле, конечно, биологи объясняют, что важно понять причины гибели молоди: это помогло бы защитить популяцию.

А дальше в гнезде Блонда началась «Санта-Барбара». Ее смогли «прочитать» осенью, когда скачали снимки.

Вернувшись домой и найдя там объедки от своего ребенка, подорлик несколько дней отсутствовал. Потом снова стал прилетать. Причем не один! С ним была крупная светлая орлица — ученые условно назвали ее Большой Блондинкой.

Похоже, они совместно наводили порядок. Поверх погибшего птенца гнездо устлали свежими сосновыми веточками — сделали красиво. Надолго, впрочем, у этой мадам трудолюбия не хватило.

События разворачиваются в июле, и, вообще-то, при отсутствии птенцов в эту пору гнездо ни к чему. Но вот следующая партия кадров с ловушки — и очередной незнакомый персонаж. Похоже, это самка малого подорлика — другой вид, которого в этих краях вообще быть не должно. И тоже претендует на жилплощадь! С видом очень хозяйственным принялась таскать веточки, украшать гнездо.

«Ты вообще кто?» — промолвили ученые и на всякий случай присвоили этому персонажу имя Малая Блондинка.

Вскоре выяснилось: очередная знакомая этого «механика Гаврилова». Тут мы подходим к опасной теме межрасовых браков. Блонд — большой подорлик, Малая Блондинка — малый, разные виды, которые могут скрещиваться. Это проблема.

Малая Блондинка оказалась работящей: неустанно таскала ветки и подолгу сидела в гнезде — как бы примерялась к кладке. Если бы не август на дворе.

Но куда сценаристы потеряли Большую Блондинку? Никуда не потеряли, и эта героиня еще сыграет свою роль. Она периодически появляется в кадре — тайком. Пока никого нет — прилетит, посидит, улетит. По хозяйству ничего не делает.

Постепенно женщины отодвигают Блонда на второй план. В начале осени он улетает куда-то в Украину, чтобы не путаться под ногами. В центре сюжета остаются злополучные «квадраты». Блондинки обхаживают гнездо. Причем Малая, которая упорно благоустраивает его, возможно, не догадывается о Большой. Та наблюдает за всем этим из кустов и посмеивается.

Вот камера сработала на движение 6 сентября: на край гнезда — чисто полюбопытствовать — присел ястреб-тетеревятник. Гнездо выглядит как свежепостроенное, за пару дней до кладки в апреле. Но на дворе сентябрь!

На цену выходит дама №3 — Большая Брюнетка. Прилетела окончательно запутать сюжет. Эта самка большого подорлика нарисовалась в кадре 15 сентября.

Ученые предположили, что это настоящая хозяйка гнезда и мать птенца, лежащего под слоем веток. Просто долго отсутствовала. Да и на этот раз заглянула невзначай — взглянуть одним глазком.

Помимо людей, наблюдать за столь странным поведением подорликов прибывают и другие существа. Телевизор им ни к чему.

Вот прилетела пара бородатых неясытей с ведром попкорна. Но не исключено, что у них есть и практический интерес: а что если весной, до прилета хозяев, захватить гнездо?

А вот, по всей видимости, та куница, которая съела птенца. Забежала проверить, нет ли еще кем перекусить. Вы ничего не докажете.

Бывает и другая праздная публика — ни одно гнездо зрители не посещают так часто.

Листайте галерею, внизу подписи.

Начала нового сезона орнитологи ждали с не меньшим интересом, чем перечисленные выше зеваки. Всем интересно, кто из трех претенденток станет хозяйкой гнезда. Та, которая больше всех работала? Которая смотрела из кустов? Изначальная владелица?

Очередная партия снимков расставляет все по местам. Новая хозяйка — Большая Блондинка. Блонд и эта дама прилетели в гнездо в один день 13 марта 2019 года. Вот их совместное фото.

На этот раз с потомством все сложилось удачно.

Вырос бодрый румяный птенец.

Настолько бойкий и нахальный, что вскарабкался на ветку с фотоловушкой и исхитрился развязать один из ремней, которыми она крепилась. Получилась отличная игрушка: этот неблагополучный подросток часто забавлялся, раскачивая камеру. В результате она снимала небо, деревья, изредка — подорликов.

Постельные хроники: измены, засады, любовники

В этом месте пора признать: те самцы, за которых вы болели в предыдущих главах, и которые так самоотверженно добывали пропитание для потомства, возможно, воспитывали вовсе не своих детей. А детей «того парня», который оказался шустрей — и шмыгнул в кусты. Сейчас попробуем разобраться в их постельном белье.

Вообще-то общественная мораль этого сообщества предполагает создание пар на всю жизнь. Но вся эта «лебединая верность» — совсем скучно, поэтому предусмотрены альтернативные ходы. В основном налево. Как мы убедились выше, иногда отношения великолепнейшим образом запутываются.

Есть и другие особенности, которые заставляют иначе взглянуть на проблему приемных детей. Точнее, на отцов, которые не догадываются, что растят чужое потомство. (Но также догадываются, что кто-то, возможно, растит их детей. И помалкивают.)

Каждый год весной в глухих лесах и на болотах, где обитают большие подорлики, начинается борьба за отцовство. Как мы помним, на зиму девочки и мальчики летают раздельно. Самки предпочитают пакетные курорты Болгарии и Греции. Самцы рвутся за экстримом на Ближний Восток или в дикую Центральную Африку.

Весной курортники возвращаются в Беларусь, но вразнобой. Гормон играет, и начинается самое интересное — адюльтеры. Как в анекдоте: «Прилетает муж из командировки…»

Орнитологи ориентируются на данные от тех птиц, которые снабжены трекерами. Из десяти случаев только в двух самец и самка появились в гнезде одновременно. Это, кстати, очень высокий процент совпадения с учетом раздельного отдыха. Как они там созванивались — загадка.

Если прибыли вместе — все благополучно и уныло: вместе ремонтируют гнездо, делают детей…

Но в других случаях все иначе. Самки, которые прилетают первыми, мало интересуются своими гнездами. Им некогда, надо интересоваться посторонними молодыми мужиками, не имеющими пар. Которые, в свою очередь, принимаются роиться вокруг с масляными глазами. Эти ухажеры всячески демонстрируют рукастость и домовитость, принимаются наводить порядок в гнезде понравившейся самки — пока там нет хозяина. Когда же тот появляется, тихо уходят, поставив на место тапочки.

Интересное исключение случилось у самца по имени Тур. Он прилетел на две недели позже самки, она к тому времени уже крутила роман с каким-то мелким типом. Судя по всему, это малый подорлик — снова межрасовые связи, которые портят породу.

Вместо того чтобы тихо слиться после появления Тура, он увел его женщину. Тур бровью не повел, ремонтировал гнездо в одиночестве.

Продолжение случилось через 5 дней: жена явилась с виноватым лицом. Прилюдного скандала не было (хотя что происходило вне поля зрения камеры, никто не видел). Вскоре супруги уже трудились вместе.

Но семью было уже не собрать, чувства завяли. Вскоре эта дама снова исчезла. Наверное, не выдержав упреков, ушла к маме или к своему мелкому типу. Зато в кадре возникла другая, помоложе!

Правда, кладка в этом гнезде так и не появилась…

Вообще, из четырех самок, прибывших первыми, только одна дождалась прошлогоднего самца. Возле остальных быстро появились посторонние мужчины.

То ли дело знаменитая мужская верность! Семейные самцы — совсем другое дело. Если так получилось, что вернулся первым, не отвлекается на всякие глупости, принимается самостоятельно поправлять и украшать гнездо к прибытию жены. Все как у людей.

Только один из четырех самцов, прибывших раньше жен, попытался привести молодую самку. А через пару дней прилетела хозяйка. Никто не видел этого разговора, но посторонняя дама исчезла навсегда.

Эротических сцен не будет. Подорлики отказываются спариваться на камеру, все происходит где-то вне гнезда.

Возможно, настоящий хозяин не имеет отношения к кладке. Где и с кем жена могла нагулять эти два яйца — неизвестно. Но растят как родных.

Наблюдатели отмечают, что в описанных выше случаях, когда ситуация развивалась не по шаблону, с потомством все складывалось на удивление плохо. В одном случае уже большого птенца уволок орлан. В другом (у Тура с его новой молодухой) просто не появилась кладка. Гнездо Тихона упало на землю вместе с яйцами.

Еще один безымянный самец в Чернобыльской зоне самку так и не дождался. Хотя так ждал… Построил очень модное гнездо, украсил сухими цветочками.

А потом на гнездо упало дерево и закрыло его кроной. Самец долго пытался освободить жилище от веток — но у него же лапки. Пришлось вмешаться людям, хотя они этого всячески избегают.

Расовые хроники. Размер имеет значение

Мы долго собирались рассказать про «межрасовые» браки птиц, но трусили. Тема опасная, могут возникать неполиткорректные аналогии. Как бы не оскорбить чьи-то чувства. Ай, плевать… Напомним: подорлики бывают двух видов — большой и малый. И они повадились скрещиваться. Миллион лет назад у них был некий общий предок, потом дорожки разошлись. Теперь вот снова сходятся, и это плохо, позже объясним почему.

Вообще-то, биологи скажут, что большой и малый — это не то же самое, что расы у людей. Расисты скажут: «Ольманы для белых, ну или как там!» Защитники равноправия побегут жаловаться в европейский суд по правам птиц. Собачка скажет: «Гав». В общем, смело и безрассудно приглашаем вас на этот скользкий путь по подводным камням глобализации.

Понятно, что малый подорлик помельче. Он предпочитает гнездиться в лесу, охотится на полянах, в поймах небольших рек, на полях. Обширные болота почему-то не любит. В отличие от большого родственника, не очень стесняется людей.

Тоже занесен в Красную книгу — но только относится к предпоследней, третьей категории (вымирающий большой подорлик — к самой высокой первой).

Большому подорлику нужны большие пространства и более крупная добыча. Лес не принципиален — было бы достаточно высокое дерево, где можно устроить гнездо. Лесостепь — хорошо, болото — отлично. Агентствам не беспокоить, соседей в виде людей не предлагать.

На зиму малые летают подальше — в южную Африку. Большие из Европы — в основном на юг континента, на Ближний Восток и в северную Африку.

Тысячи лет эти цивилизации не слишком пересекались, были изолированы естественным образом. Смешанных браков почти не случалось, отдельные романтические истории не в счет.

Но вот пришла эпоха культурного обмена и сексуальной распущенности… «Вы так говорите, будто это плохо!» — слышим возгласы. Спокойно, мы все можем объяснить. Смотрите, как растворялась великая цивилизация под напором пришельцев.

Люди со своими бульдозерами, тракторами и обмолотами наступают по всем фронтам. Выдавливают большого подорлика с его мест обитания, численность снижается. Самый ощутимый удар по привычному ходу вещей нанесла мелиорация Полесья в прошлом веке.

В свою очередь, малый подорлик, который спокойно относится к людям, осваивает осушенные земли.

В этой тесноте вероятность контактов с посторонними видами увеличивается. А если ты не можешь найти брачного партнера среди своих, то рано или поздно начинаешь бросаться на все, что летает.

Проблема в том, что подорлики двух видов любят и умеют спариваться. И даже давать какое-никакое потомство. Такой упадок нравов угрожает самому существованию большого подорлика не меньше, чем хозяйственная деятельность людей.

Кто встанет на пути этой страсти? Кто сохранит патриархальные ценности?

Биолог Домбровский защитил диссертацию по теме гибридизации и не на шутку встревожен. Красивая и мощная цивилизация большого подорлика может раствориться в массе более живучего и ушлого вида. (Разумеется, совпадения и аналогии с чем бы то ни было случайны и беспочвенны, что вы такое удумали!)

Сейчас четыре из каждых десяти пар — смешанные. В некоторых местах — все смешанные. Беда.

Старообрядцы, которые хранят «чистоту породы», засели на последних больших болотах — в основном это Ольманы. Как ни жалко терять один из видов, смешанные браки имеют эволюционный смысл. И дело как раз в размере. Пары, где самка из больших, а самец из малых, выглядят довольно показательно. Почувствуйте разницу.

Есть теория, что чисто технически мелкий самец оказывается предпочтительнее крупного, когда дело доходит до поиска пропитания. Большому подорлику все труднее находить достаточно крупную добычу. В то же время малый более ловко добывает всякую мелочь. В результате, возможно, лучше способен прокормить самку на гнезде и птенца.
Как выглядит это «дитя дружбы народов»? Вполне мило. Птенец большого и малого подорликов обычно собирает признаки обоих видов. Вот типичные примеры.

А этот получился ни на кого не похожим.

Гибридные птенцы способны размножаться, но, похоже, некоторые бесплодны. Эту проблему эволюция умеет постепенно решать.

Возможно, и среди наших знакомых есть гибриды. Домбровский припоминает, что подорлики (формально и внешне — большие) Лан и Ляда улетают зимовать в Замбию. Но полеты в такую даль — типичное поведение малого подорлика. Не исключено, что их бабки загуляли с чужаками.

Похоже, повлиять на эту экспансию уже невозможно. Единственный вариант отсрочить крах цивилизации большого подорлика — изоляция его старообрядческих «поселений» (от людей).

Пока мы имеем какую-никакую возможность любоваться этими птицами. Но долго это не продлится.

• Почитать репортаж о том, как мы искали подорликов, можно здесь.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро