Это что такое?

Если вы не интересуетесь птицами и понятия не имеете, как они выглядят, просто представьте, что это не птицы, а люди. Неизвестная раса.

Большой подорлик — почти вымерший хищник. Скрытный, опасный, себе на уме. В Евросоюзе их осталось 20 пар, примерно 120 живут у нас. До недавних пор наши знания о них шли не сильно дальше того факта, что птица относится к высшей категории охраны и скоро исчезнет.

120 пар — настоящее сокровище. Мы просто какой-то Кувейт, только вместо нефти — птицы. У умных и красивых эстонцев, например, до недавних пор была одна пара (теперь вроде размножились), и они носятся с нею как с писаной торбой. У нас этот ресурс практически не использовался, мы про него просто ничего не знали.

Надо иметь в виду: подорлики бывают большой и малый, это разные виды, способные скрещиваться (еще одна проблема, кстати). Мы малого пока не трогаем (почти), нам бы разобраться с большим.

Ясно, что рано или поздно в этой истории должна была появиться «Ахова птушак Бацькаўшчыны» — общественная организация, в которую граждане звонят и докладывают про каждого озябшего воробушка. И она появилась. Год назад запущен проект по изучению большого подорлика. Нескольким птицам прикрепили на загривок GPS-трекеры (то еще приключение), в гнездах поставили фотоловушки. Первые же полученные данные стали откровением для биологов. Выяснилось, что жизнь этой птицы — довольно странный трип с любовными драмами, жилищными скандалами, родительскими подвигами и поеданием детей.

Какой прок с этого знания народному хозяйству, поинтересуемся позже.

Идем за бурой птицей

Сейчас объясним, как добраться к подорликам. Сначала едете много-много часов куда глаза глядят. Пока не увидите Столинский район.

Минуете огуречно-капустно-яблочные плантации, зажиточные дома, толпу отдыхающих журавлей (слева).

Если не оставляет ощущение, что въехали в какую-нибудь сытую Польшу — значит, все идет по плану.

На развилке будет стоять красный Citroen кандидата биологических наук Валерия Домбровского. Подорлики — одна из его тем.

Потом еще сколько-то километров по грунтовке, которая постепенно растворяется в лесу. Когда на так называемой дороге увидите стоящего и удивленно глядящего на вас канюка — сворачивайте прямо в заросли, в дебри. Если машина застряла — вы все делаете правильно. Некоторое время пытайтесь вытолкать ее, потом плюньте и, треща валежником, идите за Домбровским.

— А куда мы идем? Мы увидим подорлика? Он жирный? — для бердвотчера важны мельчайшие детали.

Ученый терпеливо объясняет: идем к гнезду, снимем фотоловушку, подорлика не увидим. (Спокойно, на самом деле увидим.) Из научного оборудования у Домбровского при себе кошки для лазания по деревьям.

Думать как подорлик

Ловушки были установлены весной, еще до прибытия птиц с юга, и весь сезон фотографировали, что творится в гнездах. Теперь надо снять эти штуки, скачать фото.

У подорлика есть особенность: он на дух не переносит человека. Сильнее, чем другие птицы и некоторые люди. Даже появление человека у дерева во время высиживания яиц может привести к тому, что птицы просто бросят кладку. Да и птенцов бросят, если те еще мелкие и в них вложено не слишком много сил — не жалко.

Ну и как туда лезть? Нельзя же бесить подорлика… На самом деле, уже можно. Сейчас птенцы выкормлены и улетели, гнезда, по сути, никому не нужны – до следующего сезона.

Пришли. Вот гнездо. Да где, где? Ну вот же…

Стоим у огромной ольхи, точно такой же, как все остальные деревья в мире. Как Домбровский их различает — неизвестно, но где-то под облаками удается разглядеть кучу веток. Это гнездо и есть. Нам-то досталось на блюдечке, а орнитологам пришлось истоптать кучу километров, чтобы вычислить — это и десятки таких же.

Глеб Жеглов всегда говорил: «Чтобы найти подорлика, нужно думать как подорлик». Конечно, просто так бродить по лесам и болотам в надежде найти гнездо — дело безнадежное. Домбровский объясняет, как это делается, нет ничего проще.

Птицы живут в лесу, а охотятся на открытой местности. Как раз в момент охоты больше шансов заметить подорлика. Летать он может часами, надо терпеть и наблюдать — куда в конце концов полетит с добычей. А потом брать ноги в руки и, задрав голову, брести в том направлении. Надеяться, что этот экземпляр не решил поохотиться в 30 километрах от дома (а они иногда так делают).

Пристегивая старенькие кошки, биолог вдруг почему-то спохватывается:

— Вы не подумайте, есть новые, современные — просто эти под рукой оказались. Тут же не до красоты. Мы, бывает, по лесу грязные, оборванные бродим, как бомжи с биноклями. Нас как-то бабушка увидела, внуку показывает: «Не будешь, Гриша, в школу ходить, станешь как эти дядьки». Тот Гриша потом к нам прибился, интересуется: откуда, мол? Из Академии наук, отвечаем. Не поверил, похоже.

Домбровский отправляется на ольху. Утверждает, что в институте такому не учат — жизнь научила.

Жизнь под объективом

То, что наснимало конкретно это устройство, еще предстоит разобрать. Нет, дистанционно нельзя, эта ловушка так не умеет.

В коллекции Валерия Домбровского есть тысячи снимков, сделанных в разных гнездах, в разные сезоны. Там хватает интересных ситуаций — глупых, смешных, страшных (эти истории мы будем рассказывать вам на ночь отдельно).

Устроено все просто: камера реагирует на движение и каждые 4 секунды делает снимок. С учетом того, что автономно проработать она должна больше полугода (раньше подобраться не получится), приходится экономить заряд. Обычно ловушки не настраивают на съемку видео, но однажды по ошибке включили. Вот вражеский орлан ворует яйцо. Вообще-то, подорлик, найдя яйцо (или детей) орлана, поступил бы так же. Хищникам плевать на условности.

И это только одна из опасностей. Не съедят конкуренты — заклюют свои.

«А где твой братик?» — «Съел»

У подорликов своеобразные представления о воспитании детей. Обычно самка откладывает два яйца. Появляются два милых пушистых комочка, один из них (он еще не знает) — чтобы стать кормом второму комочку.

На краешке гнезда есть страшноватое место, которое исследователи приноровились называть холодильником. Туда мама с папой складывают излишки добычи, если такие появляются. И туда же отправится тот, кто плохо кушал.

— Обычно старший не дает питаться младшему, — объясняет Домбровский. — Стучит по голове, гоняет, когда мама приносит корм. В результате один растет, второй чахнет.

— А родители куда смотрят?

— Они спокойно относятся, не лезут в это. Если видят, что птенец готов, просто относят в холодильник.

На кадре с ловушки как раз виден такой доходяга. Его спина расклевана, он знает, что не выживет. Сам ползет в сторону холодильника. Был бы шустрее – туда полз бы его братик.

Забавно, но та же самая мама может крыльями создавать сыночку тень в жаркую погоду.

Казалось бы, при чем тут маркетинг?

Ладно, но где сами подорлики?

Вообще-то, нас предупреждали, что можно проехать миллион километров, поцеловать пустое гнездо и поехать обратно. Но мы, конечно, не поверили в такие глупости.

Отправляемся на поле, где теоретически кормятся эти эксклюзивные птицы. Домбровский все сетует на нехватку кормежки, наступление аграриев, мелиорацию, прочие угрозы современности. Мыши в дефиците, змеями да лягушками нормально не прокормишься, мелких птиц еще поди поймай… Похоже, его укусил подорлик.

— Вон! — неожиданно показывает в небо.

Точно! Что-то порхает. Но не то чтобы совсем уж эксклюзивно.

— Как-то не впечатляет… Мелочь какая-то.

— А на кого вы смотрите?.. То ж голуби!

Ладно, каждый может спутать. Настоящий подорлик парит в сторонке, высматривает мышь. Крыльями не машет, ему хватает восходящих потоков. Вскоре Домбровский замечает еще одного. И еще. Уже четыре штуки. Да это просто какая-то толпа!..

И все же, зрелище, прямо скажем, на любителя.

Надо очень обожать птиц, чтобы мчаться ради такого за тридевять земель. Народному хозяйству от этого всего какой прок?

Домбровский не маркетолог, а биолог, но объясняет, какой прок: деньги. Оказывается, за то, что мы сейчас наблюдали, иностранные любители птиц готовы хорошо платить. И, будто бы масштабы этого специфического туризма весьма серьезны, публика валом идет на белорусского подорлика. Ни Польша, ни Прибалтика не способны показать ничего подобного. Ближайшая сопоставимая по масштабам колония — за Уралом.

Подорлики онлайн

У подорликов сейчас время миграции. Некоторые еще не улетели, другие уже на югах. Мы, возможно, видели транзитных.

Главное открытие ученым удалось сделать после того, как птиц снабдили маяками. Раньше никто не знал, куда они летают на зиму. Теперь за их перемещениями можно смотреть онлайн (позже покажем эту занимательную карту) и мучительно пытаться понять птичью логику.

Все летят раздельно, как бог на душу положит. Девочки, как сговорившись, — направо, в комфортную и относительно близкую Грецию или в Болгарию. Парни зачем-то рвутся в такие места, куда добираться долго, опасно и вроде как незачем. Например, подорлик по имени Тихон почему-то повадился летать в Эфиопию, отдыхал там в прошлом году. Сейчас, похоже, движется туда же, уже в районе сирийского Алеппо.

---

Мы будем следить за приключениями подорликов. Ждите продолжение.

Читайте также

• Рысь против волка — кто победит? Фотоловушка в Налибоках сняла драматическую схватку
• Нам подарили табун совершенно диких коней. Трогать нельзя — но выглядят красиво

Библиотека Onliner: лучшие материалы и циклы статей в одном месте

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by