Колумбийцам пророчили борьбу за золотые медали

К чемпионату мира 1994 года сборная Колумбии подходила в прекрасном настроении. Еще бы: в квалификации колумбийцы выглядели изумительно, особенно в последнем матче отбора, уничтожив Аргентину со счетом 5:0. Так ярко и красиво аргентинцев в Буэнос-Айресе еще никто не побеждал.

В итоге «кофейщики», как колумбийцев прозвали южнамериканские болельщики, показали прекрасный результат: набрали 14 очков из 18 возможных и заняли первое место. Для небогатой и политически нестабильной страны, где крайне влиятельными фигурами считались местные наркобароны, это была большая победа и повод для национальной гордости. От команды ждали продолжения и на мундиале.

Что из себя представляла та сборная? Как писали журналисты, колумбийцы творили революцию в южноамериканском футболе, а главного тренера сборной Франсиско Матурана называли другом, товарищем и наставником игроков сборной.

В том золотом поколении колумбийцев хватало интересных личностей. Не только игрой, но и экстравагантной прической выделялся полузащитник Карлос Вальдеррама, в атаке классно смотрелся атлетичный Фаустино Асприлья из итальянской «Пармы».

В защите играл однофамилец известного наркобарона Андрес Эскобар из «Атлетико Насьоналя», к которому пристальный интерес проявлял «Милан». Его характеризовали как скромного и дисциплинированного парня. Образ Эскобара отлично характеризует цитата самого футболиста: «Я стараюсь каждый день понемногу читать Библию. Мои закладки — две фотографии: одна — моей покойной матери, другая — моей невесты».

Для полноты и пестроты картины в этой команде не хватало лишь эксцентричного вратаря Рене Игиты. Во время матчей он любил выбегать далеко из ворот и прославился акробатическим приемом — «ударом скорпиона». Но за год до начала чемпионата его арестовали: обвинили в связях с наркокартелем. Родители, пытавшиеся выкупить похищенную дочь у наркоторговцев, держали связь с ними через футболиста.

Колумбийцам буквально все раздавали комплименты, а знаменитый бразилец Пеле и вовсе называл «кофейников» одними из главных претендентов на победу.

Будем честны: группа, куда жребий определил Колумбию, непроходимой не была. Швейцария, США, Румыния — ни одна из этих сборных перед чемпионатом мира не входила в топ-5 рейтинга ФИФА. Но с колумбийцами что-то явно пошло не так... В первом матче они попали под жесткий каток сборной Румынии (1:3), а во втором туре встретились с США. Хозяева турнира многим казались аутсайдером, но американцы дали бой Колумбии. На 35-й минуте Джон Харкс отпасовал низом в штрафную, защитник Андрес Эскобар попытался выбить мяч и...

Увы, Андрес пробил в свои ворота.

Южноамериканцы точно были не в своей тарелке и в начале второго тайма пропустили еще раз. На последней минуте Адольфо Валенсия один мяч отыграл, но этого для спасения было мало.

Последний матч со Швейцарией толком ничего не решал. Колумбийцы победили 2:0 и улетели домой.

Это был провал, которого никто не ожидал. Марк Бирэм, автор книги «Viva Colombia: социальная история колумбийского футбола в 15 игроках», утверждает, что перед ответственным матчем с США футболисты ощущали сильнейшее психологическое давление и это в итоге сказалось на игре команды.

Кто мог давить на футболистов? По мнению Бирэма, ответ очевиден. Но прежде чем перейдем к нему, сделаем небольшое отступление.

Колумбийские наркодилеры не только зарабатывали на продаже кокаина, но и пытались снискать уважение среди обычных жителей страны: давали жилье и рабочие места, строили спортивные площадки и владели футбольными клубами. К примеру, наркобароны братья Родригес содержали «Америку» из родного Кали, а знаменитый босс медельинского кокаинового картеля Пабло Эскобар, замешанный в убийствах судей и полицейских, был боссом «Медельина» и «Атлетико Насьоналя».

Противостояние между картелями нередко проявлялось и в футболе. В 1989-м «Америка» из Кали переиграла «Медельин» Эскобара 3:2. Пабло остался недоволен работой судьи Альваро Ортеги, не засчитавшего гол «Медельина». В итоге Ортегу застрелили, а чемпионат Колумбии досрочно завершили.

Как пишет Guardian, продажа билетов и весьма изобретательный бухучет при трансферах игроков позволяли Пабло отмывать сотни миллионов долларов. Король королей, который управлял «подземным миром», — так характеризовал Пабло его двоюродный брат Жаиме Гавирия. Правда, за полгода до старта чемпионата Эскобара, сбежавшего из тюрьмы, убили, и футболистов донимали уже другие наркодилеры.

«Наркокартели совершали самовольные убийства политиков, судей, журналистов и всех, кто был достаточно смел или глуп, чтобы встать у них на пути. Были доказаны связи между картелями и футбольными клубами, и ходили слухи, что на победу команды на чемпионате мира были поставлены большие суммы денег. Несколько игроков получили угрозы расправы, а менеджеру Франсиско Матуране было приказано внести изменения в стартовый состав после того, как в первом матче против Румынии его подлавливали на контратаках. Все это означало, что некоторые игроки подошли к игре в состоянии нервного срыва», — писал Марк Бирэм.

«Пожалуйста, давайте сохранять уважение»

После неудачного выступления Андрес Эскобар, ощущая разочарование болельщиков, обратился в газету El Tiempe с просьбой высказаться. Так на страницах появилась колонка, автором которой стал сам футболист:

«Мы должны продолжать жить. Жизнь не может закончиться здесь. Как бы ни было тяжело, мы должны выстоять. У нас есть только два варианта: либо позволить гневу парализовать нас и насилие продолжится, либо мы преодолеем это и сделаем все возможное, чтобы помочь другим. Это наш выбор. Пожалуйста, давайте сохранять уважение. Мои самые теплые пожелания всем. Это был удивительный и редкий опыт. Мы скоро увидимся, потому что жизнь на этом не заканчивается», — обратился к болельщикам Эскобар.

У Андреса были серьезные планы: 27-летний футболист был обручен с Памелой Каскардо, готовился к свадьбе и вскоре планировал подписать контракт с «Миланом». Приехав в родной Медельин, он решил немного развеяться с друзьями. Эскобар пригласил составить ему компанию старшего товарища по сборной Чонто Эрреру. Но тот не просто отказался, а еще и пытался отговорить куда-либо выходить самого Андреса. Мол, на улицах все еще небезопасно, и игрокам сборной лучше переждать дома, пока болельщики не успокоятся.

Но Андрес не прислушался. Вместе с друзьями он пошел отдыхать в ночной клуб «Эль Индио». Глубокой ночью почти все разошлись, и Эскобар, сидя в машине рядом с клубом, заметил парней, которые уже донимали его в заведении. Опустив стекло, он попытался с ними поговорить. В итоге конфликт разгорелся с новой силой, кто-то вытащил пистолет и шесть раз выстрелил в Эскобара.

Свидетели вызвали скорую помощь, однако спасти Эскобара не удалось: он вскоре умер в больнице.

На прощание с Эскобаром, проходившее в баскетбольном центре Медельина, пришли около 100 тыс. человек. На похоронах спортсмена присутствовал президент Колумбии Сесар Гавириа Трухилья. Он связал гибель футболиста с «абсурдным насилием, охватившим страну».

Подозреваемого приговорили к 43 годам лишения свободы, он отсидел всего 11

Произошедшее сразу обросло домыслами и легендами.

Одни считали, что убийство стало местью наркодилеров, которые проиграли крупные суммы, поставив на Колумбию на тотализаторе.

Другие заявляют, что убийца каждый раз, нажимая на курок, кричал протяжно: «Го-о-о-л!» Такое можно представить в фильмах Квентина Тарантино, но как было на самом деле, уже никто и не скажет.

Несколько человек сообщили в полицию номер автомобиля, на котором скрылись предполагаемые преступники. Он был зарегистрирован на одного из братьев Гальон — наркоторговцев, воевавших с Пабло Эскобаром. В ночь на 2 июля полиция задержала их телохранителя — Умберто Муньоса, — и он в итоге сознался в убийстве футболиста.

Как утверждает один из соратников Пабло Эскобара, Гальоны обращались к политику и повстанцу Карлосу Кастаньо, чтобы тот подкупил прокурора и сконцентрировал все внимание в этом преступлении именно на Муньосе. За эту услугу братья якобы заплатили $3 млн. Было ли это правдой, Кастаньо уже не подтвердит: в 2004 году его убили.

На лавке подсудимых оказался лишь Муньос. Суд приговорил его к 43 годам лишения свободы, но он отсидел всего лишь 11 лет: киллера выпустили на свободу за примерное поведение.

Со времени убийства прошел 31 год. Кто-то уже и вовсе забыл об Эскобаре, а кто-то вспоминает его лишь как автора фатального гола в свои ворота — того самого, который, по мнению многих, стоил ему жизни. Но тренер той сборной Колумбии Франсиско Матурано намекает: настоящая причина трагедии не в ошибке, а в агрессии и жестокости, царивших в колумбийском обществе тех лет.

«Наше общество считало, что футбол убил Андреса, на самом деле Андрес был футболистом, которого убило общество», — сказал в одном из интервью Матурано.

Читайте также:

• Этот футболист толкал судью, дрался с тренером, но изменил отношение мира к себе необычным поступком
• «Меня ненавидела вся страна: оплевывали, толкали, хаяли». Помните, как Дэвид Бекхэм стал антигероем Англии?

Спецпроект подготовлен при поддержке ООО «Статускво», УНП 101011505.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by