«Напряжение было таким, что нужно было уехать не просто из города, а из страны»

С окраины Минска добраться до Кривой Березы можно за полчаса (она находится под Смолевичами). Для деревни населенный пункт довольно большой — около 800 жителей, — но не настолько, чтобы не удивиться появлению здесь точки с традиционной итальянской едой, которую готовит шеф-повар-итальянец. Как так вышло, выясним в процессе разговора.

В Беларусь Паоло вместе с семьей перебрался три года назад. Направление выбрал, конечно, не случайно: встретил в Минске свою любовь. Познакомилась пара еще в 2009 году — в интернете, что вполне ожидаемо. Неожиданно то, что тогда мужчина не скучал дома, а отдыхал в Бразилии. После развода он много путешествовал и наслаждался жизнью.

— Хотел просто с кем-то поболтать в интернете, отвлечься, как с другом. Это она, как только увидела меня через камеру, тут же влюбилась безумно, — смеется Паоло.

По-русски он почти не говорит, его слова с улыбкой переводит Алина. Паоло знает только отдельные слова и фразы, но иногда так умело вставляет их в разговор, что сомневаешься: а точно не говорит?

— Он действительно был очень красивым мужчиной: такой яркий, с темными волосами. Ему было 40 лет, как мне сейчас, — вспоминает Алина.

Общались тогда еще друзья на английском — онлайн можно было легко подсмотреть все нужные слова. А вот когда Паоло приехал в Беларусь, стало гораздо сложнее, на первое время пришлось даже нанимать переводчика. В Минск итальянец попал в ноябре 2009-го. Сейчас он вспоминает, что город, а с ним и отношение к еде были совершенно другими. Даже в столице практически не было итальянских ресторанов, не говоря уже о других городах. Вообразить, что итальянская пицца будет пользоваться спросом даже в деревне, тогда казалось безумием.

Во время встречи Паоло и Алина поняли, что связывает их вовсе не дружба. Еще какое-то время они ездили друг к другу в гости, а в 2010 году Алина перебралась в Италию. У пары родились двое сыновей — Лоренцо и Леонардо. И 12 лет семья прожила в Апулии.

Переехать в Беларусь решил именно Паоло. Все дело в серьезном конфликте с братьями после смерти отца. Они вместе работали в семейном бизнесе, но после ухода главы семьи так и не смогли договориться между собой.

— Я уже с ума сходил: эти постоянные ссоры. Мы еще все рядом жили, а я даже не мог их видеть. Чувствовал, что мне нужно убежать оттуда, иначе ничем хорошим это не закончится. Не просто из города, лучше из страны — до такой степени стало невыносимо. Куда ехать, было сразу понятно, — вспоминает Паоло.

Сначала поселились в семейной квартире Алины. Но Паоло там буквально задыхался, как он сам с улыбкой признает, из-за своих габаритов: «Квартира маленькая, а я большой».

— А еще жара летом! Гораздо хуже, чем на юге Италии. Шумные троллейбусы с самого утра. И вороны! Я даже не знал, что они могут создавать столько шума, — Паоло изображает карканье с итальянским акцентом.

Паре довольно быстро стало понятно, что они хотят жить в собственном доме.

Но до этого нужно было определиться, чем заниматься после переезда. То, как Паоло попал в Беларусь, мы выяснили. А что насчет того, как он решил заняться готовкой?

«Хочу работать в удовольствие. И покоя»

На самом деле, с кухней Паоло был связан всю жизнь. После службы в армии пошел работать в семейный бизнес поваром. Долгое время устраивал свадебные банкеты — традиционно их организовывают на 300—400 человек. Самая скромная свадьба, по словам повара, — 100 человек.

— И я все это готовил — не просто несколько блюд, а аперитив, антипасто (закуска) мясное, антипасто рыбное, два основных блюда, лимонный сорбет между ними, чтобы очистить вкусовые рецепторы, потом снова мясо, сыры, фрукты, кофе и десерты. И все это огромными порциями. На юге Италии едят с удовольствием, — эту часть рассказа переводит Алина.

— Много-много! — по-русски добавляет Паоло. — И очень вкусные продукты.

У семьи его мамы была собственная пекарня, а у отца — строительный бизнес. Но с детства мальчика не посвящали в нюансы готовки. Вопреки стереотипам о том, что лучшие повара — мужчины, дома учили готовить в первую очередь девочек. Все тонкости итальянской кухни Паоло освоил уже во время работы.

— Все просто: я очень люблю вкусно поесть. И много. Но у меня специфический вкус: продукты должны быть отборными. В Италии говорят: нужна «хорошая вилка». Поэтому я вынужден готовить сам, — смеется наш герой.

Кстати, для семьи готовит тоже Паоло: не все блюда Алины проходят строгий контроль профи. Но есть то, что все же покорило его сердце: самое любимое из местной кухни — это «шуба» и, конечно, драники. А еще перед нами настоящий фанат белорусской сметаны — в Италии ничего похожего нет.

В Беларуси Паоло хотел заниматься тем, что любит и хорошо умеет. Сначала планировал открыть итальянский ресторан. Даже присмотрел место — в новом торговом центре в Сенице. Но его открытие затянулось, и за это время семья успела переехать.

От регулярных поездок в город и обратно Паоло отделило, казалось бы, простое, но практически непреодолимое обстоятельство: он не может поменять водительские права. Чтобы сделать это, нужно сдать экзамен на русском языке. Если говорить он хоть немного может, то читать на кириллице — нет. А чтобы освоить язык до такого уровня, нужно очень много времени. Поэтому сейчас Паоло осел в своей деревне.

После переезда итальянец подумал: а почему бы не готовить пиццу прямо здесь? И оформился как самозанятый. Теперь он делает пиццу по выходным, а в остальное время готовит хлеб, лазанью, десерты — с меню пока экспериментирует. Доставки у «Папаччо Pizza» нет (за заказами клиенты приезжают самостоятельно), как и рекламы — о домашней пиццерии местные узнают по принципу сарафанного радио.

— Я хочу работать в удовольствие. Мне не нужно очень много денег, постоянного расширения бизнеса. Потому что я многого достиг, не молодой человек уже, — улыбается Паоло. — И хочу покоя.

Мне безумно нравится в деревне! Всю жизнь моей работой были бесконечные развлечения: паб, ресторан, дискотека, боулинг. А это вечная движуха, шум, толпы — я устал. И именно сейчас чувствую себя хорошо.

Если с работой вдруг не сложится, буду делать пиццу для себя и своих гостей.

Когда пара впервые приехала на участок, тут была только пустая коробка — без электричества и воды, без окон и дверей. Значительную часть ремонта Паоло делал своими руками: строил веранду, проектировал дровяную печь — без них просто не мог представить полноценный дом.

— Когда Паоло первый раз оплачивал в Минске «коммуналку», он очень удивился и долго не мог поверить. Думал, что это счет только за воду. В Италии коммунальные услуги очень дорогие, уходит минимум €4 тыс. в год. Так что этот пункт здесь радует его и сейчас, — рассказывает Алина.

Чего не скажешь о ценах на строительные работы — о них Паоло рассуждает с возмущением и очень эмоционально.

«Пицца с ананасами — это правда травма»

Но вернем разговор в более мирное русло — снова к кухне. Паоло готов бесконечно говорить не то что на эту тему в целом, но и посвятить хотя бы пару часов разговора каждому отдельному продукту.

Белорусскую кухню он характеризует в трех словах: свинина, курица и картошка.

— А у вас? Паста, паста, паста? Скажу честно, я уже даже немного устала, — парирует Алина. — А я люблю картошку, и дети тоже. Это же и пюре, и жареная, и оладушки — другое дело.

Тема еды — золотой стандарт в семье для ироничных пикировок.

— Недавно у поставщика овощей Паоло пытался заказать ботву репы. Вы бы видели его глаза! — смеется Алина. — Но он обещал поискать. В Италии в целом едят много разной зелени, в том числе дикорастущей, которую мы тут не используем и даже не знаем названий.

Своего огорода у Паоло пока нет, но есть планы на него. Сильнее всего повар хочет разбить большую теплицу и вырастить сочные ароматные помидоры.

На вопрос, какое его фирменное блюдо, теряется и отвечает по-русски: «Все вкусно!»

— Сегодня сделаю каннеллони (макароны в виде больших трубочек с мясной начинкой), дети говорят: «Папа, запомни, это наше любимое блюдо». В следующий раз — ризотто с кремом из грибов, они уже говорят: «Нет, это самое любимое». И так каждый раз!

Сам Паоло одним из своих любимых блюд называет цупетто — традиционное для Апулии. Только почитайте его описание:

— Его нужно делать из итальянского хлеба, с другим нельзя. По принципу оно напоминает лазанью, только вместо листов лазаньи — ломтики подсушенного хлеба. Еще понадобятся мясо индейки и бульон из нее. И несколько видов сыра: скаморца, моцарелла, пармезан. Выкладываем все слоями, заливаем бульоном и отправляем в духовку. Запекаем до хрустящей золотистой корочки.

— Первое время, когда я рассказывала маме, что мы едим, она постоянно удивлялась: «Это же один хлеб! Ты что, голодаешь? У вас совсем нет денег?» А когда приехала и попробовала его, все поняла,— вспоминает Алина.

Из продуктов, по которым он скучает сильнее всего, Паоло называет не хлеб (его он вполне может приготовить и сам), а недорогое хорошее вино. Но до виноградников путь в разы дальше, чем до теплицы. Номер два в списке — рыба и морепродукты. Там могло бы оказаться и оливковое масло, но представить жизнь без него итальянец попросту не может, поэтому заказывает в больших объемах из дома.

— Так скучаю по рыбе, что недавно решил приготовить на гриле свежего карпа. Этот запах я буду помнить еще долго!

Еще один эксперимент — пицца с ветчиной, сметаной и картошкой. Нет, это не дань уважения белорусским традициям, а вполне привычный для Италии рецепт. Правда, здесь к такой пицце отнеслись с настороженностью: удивились существованию ранее неизвестного блюда с картошкой.

На вопрос, к чему еще было сложно привыкнуть, Паоло отвечает: мало общения. На мероприятии в посольстве он узнал, что в Беларуси зарегистрировано всего около 50 итальянцев, но постоянно живут здесь 20—25 человек. И многие как раз занимаются кулинарией. За итальянскими заведениями в Беларуси он наблюдает, но пока издалека. Из-за стройки совсем не хватает времени отправиться в большое путешествие по стране. Кстати, больше всего Паоло мечтает о катании на горных лыжах.

Зимой его не удивить: раньше у него была квартира в горах в Италии. А вот в родной Апулии снег на его памяти выпадал всего раза три. Тогда жизнь в городе полностью замирает: закрываются школы, машины не выезжают на дороги, а люди стараются не показываться на улице.

— На самом деле, я очень люблю изучать что-то новое. В путешествиях всегда беру в аренду машину и отправляюсь на много часов смотреть окрестности. Если бы мне не было это интересно, я бы никогда не приехал в Беларусь.

Переезд стал испытанием не только для самого Паоло, но и для детей: три года назад они почти не говорили по-русски. Первое время было непросто: местные ребята не принимали «чужаков».

— Но сейчас они уже вписались в детскую «мафию». Подружились с другими детьми, вместе играют в футбол. Не обошлось и без драк — растут настоящие местные пацаны, — рассказывает Алина.

Кстати, оба сына уже пробуют повторять за отцом. У младшего есть даже собственная экспрессивная манера, чтобы солить блюда. А еще именно они главные фанаты пиццы с картошкой (возможно, именно так и проявляется смешение белорусских и итальянских корней).

Продолжаем говорить о еде, и в этот момент Паоло становится больно: мы вспоминаем о сливках в карбонаре и ананасах в пицце. Второе сочетание настолько возмущает повара, что даже на своем сайте он выложил манифест: «Ищете ананасы в пицце — вам в другую пиццерию».

— Мне нравится контраст: сладкое и соленое. Но фрукты в пицце? Ни за что на свете! А вы еще и к курице ананасы добавляете.

В свою пиццу Паоло не добавляет не только ананасы, но и курицу — все по традициям.

Уточняем: а что насчет майонеза?

— Есть только один вариант, когда это возможно, и это пицца для детей. С майонезом, кетчупом, а еще с картошкой фри и сосисками — лишь бы ели. Но это точно не сочетание для гурманов.

Для гурманов, например, капричоза: грибы, ветчина, колбаски, оливки и артишоки. Последний ингредиент у многих в Беларуси пока вызывает недоумение.

Паоло очень тщательно подходит к подбору каждого ингредиента, поэтому часто возникает дилемма: или плохо, или очень дорого. Он даже уже начал задумываться о производстве собственных продуктов из мяса — прошутто и мортаделлы (еще один пункт для ностальгии по дому). Повар очень детально описывает весь процесс производства вареной колбасы, который он бы с радостью поставил на поток. Пока же только сам делал колбаски, которые сушил в холодильнике.

— Значит, в следующий раз приедем уже на дегустацию мяса.

— Договорились! Господи, это ж сколько еще мне предстоит работы… — смеется повар.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by