Прямоугольное помещение залито пурпурным светом лампочек. Все места за баром и столиками заняты. С одной стороны стоит массивный музыкальный аппарат «Вурлитцер», с другой — пинбол-автомат для игры с металлическими шариками. Я смотрю на барную стойку и замечаю над ней огромную полку с книжками о рок-звездах — от Курта Кобейна, Кита Ричардса до Игги Попа. Да, фанат биографий рок-звезд тут может зависнуть надолго.

Дату, время открытия и адрес команда бара держала в секрете. Все вводные сообщили лишь в соцсетях в десять часов вечера. «Конспирация — 99 левел. C открытием, получается!» — написал один из подписчиков «Рок-н-рольщика» в Instagram.

Пробираюсь через эту развеселую публику и встречаю Гришу. В сети этого парня знают по блогу о Минске «Где ходил», а в барной тусовке столицы — в качестве сооснователя  баров «Персонажи» и «Рок-н-рольщик».

«Секунду. Я сейчас только песню поставлю, и пообщаемся», — отвечает на приветствие Гриша, аккуратно опускает иголку на виниловую пластинку, и из колонок по залу расплывается In Bloom — один из хитов второго нирвановского студийника Nevermind. Через минуту он выходит из шумного бара и начинает свой рассказ. Гриша говорит, что рок любил всегда: во время маминых уборок дома слушал Queen, под разговоры с папой — Pink Floyd.

— Я искренне люблю интеллектуальную музыку и настоящий рокерский лайфстайл. Открыть подобное заведение всегда было моей мечтой. Так в 2020-м на Интернациональной появился «Рок-н-рольщик» — первый винил-бар в Беларуси. Он, как мне кажется, был еще и самым маленьким рок-баром в нашей вселенной. Почему переехали? Считаю, что этот проект достоен чуточку большего. Он должен оставаться таким же уютным, как был прежде, но в то же время в баре должно быть больше интерактива, эмоций и впечатлений.

Гриша спешит успокоить фанатов: общий вайб «Рок-н-рольщика», работавшего на Интернациональной, сохранится и после релокации на улицу Машерова. Здесь все так же будут звучать виниловые пластинки (коллекция постоянно пополняется), никуда не исчезли визуальные артефакты.

— Посмотрите на потолок — там все те же татуировки. Барная стойка, неон, фотокарточки переехали из старого «Рока». Было бы кощунством не перевезти сюда бóльшую часть артефактов. Даже репродукцию дневниковых заметок Курта Кобейна на стенах туалета вы тоже сможете лицезреть, — говорит собеседник.

Но есть и несколько существенных изменений. В «Рок-н-рольщике», например, появились стулья из дайнеров — небольших фастфудных забегаловок, распространенных на американском Среднем Западе.

— Эти стулья мы купили еще год назад и потом отреставрировали. Не удивляйтесь вмятинам и ржавчине — это время и история. Конечно, приобрести новые в Китае было бы намного проще, но мы любим давать вещам вторую жизнь. Это экологично, осознанно и душевно, — продолжает Гриша. —  Еще один эксклюзивчик  — стол-молния Дэвида Боуи (молния изображена на обложке альбома Alladin Sane 1973 года и считается одним из символов музыканта. — Прим. Onliner), выполненный из эпоксидной смолы и дерева. В Pinterest вам такого не покажут.

 Но это еще не все: на фасаде можно увидеть козырек c названием клуба CBGB из Нью-Йорка, в котором когда-то начинали Blondie, Ramones и многие другие звезды. Специально для нас сделали репродукцию козырька, который был установлен на входе.

---

Гриша очень любит детали и всевозможные пасхалки. Бар «Персонажи», о котором мы рассказывали зимой, буквально наполнен киношными артефактами. «Рок-н-рольщик» не исключение. У барной стойки установили музыкальный автомат «Вурлитцер», работающий на CD.

— Это мечта, но, наверное, еще более значимая вещь для меня, которую тяжело было доставить, — первый в белорусских барах пинбол-автомат. Называется он Swords of Fury, произведен в 1988 году. Нам хотелось дать нашим посетителям возможность попробовать и почувствовать, что это такое.

 Что по еде? В «Рок-н-рольщике» сделали упор на неаполитанскую пиццу.

— Я давно хотел открыть пиццерию. Да, на 17 с половиной «квадратах» мы тоже готовили, но там банально не хватало места. А здесь оно появилось, и мы решили сделать нечто концептуальное и вкусное. Наш шеф-повар Павел Максимчик из Гродно: он один из тех первых, кто начал готовить вкусную неаполитанскую пиццу в Беларуси. Я знаю его давно, он меня поддержал, и у нас получилась коллаборация. Под пиццу кальцоне мы даже заказали в Нью-Йорке формочки для пиццы в виде черепа. 

Меню называется Live и наполнено картинками, которые при наведении камеры оживают. Так, к примеру, можно увидеть отрывки выступлений Jefferson Airplane на знаменитом фестивале Woodstock и фест Live Aid на лондонском «Уэмбли» в 1985-м. На нем выступили Пол Маккартни, Стинг, Дэвид Боуи, Queen и прочие топы. 

Ножики для разрезания пиццы сделаны в форме маленьких виниловых пластинок.

 А коробки, в которых подают пиццу навынос, выполнены в виде проигрывателя.

— Гриша, а что в планах? Будут ли здесь проходить концерты? — спрашиваю на прощание.

— Нет. В Минске хватает уважаемых площадок, где выступают группы, и становиться такой же мы не хотим. У нас концепт другой: мы захотели показать людям, что есть формат винилового бара.

Пользуясь возможностью, сделаю в конце небольшой спойлер. В помещении по Интернациональной, 13, где раньше был «Рок-н-рольщик», вскоре появится одна достопримечательность. Какая? Пускай это пока останется секретом. На месте еще нужно хорошенько поработать, отреставрировать стены после наводнений, однако посетителей точно ждет что-то интересное.

Читайте также:

• «Здесь нигде нет плохого кофе». Как знаменитая Осмоловка превращается в тусовочное место

 Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by