За последние годы она стала настоящим брендом райцентра. Ради нее в Кировск заезжают из соседних городов и останавливаются даже иностранцы. Мы решили разобраться, в чем феномен этого блюда — сгоняли в Кировск, пообщались с едоками смаженок и встретили повара, которая начала готовить этот продукт одной из первых.

Тихое место: много велосипедистов и мам с колясками

Солнечным будним днем Кировск живет свою обычную жизнь провинциального городка: без пробок, визгливых машин и очередей в магазинах.

В центре так тихо и спокойно, что, пожалуй, можно услышать, как ползет муравей, как перебирается с места на место червячок, как движется микроб. Эту фразу, правда, придумали не мы, а Жюль Верн, но не суть — шагаем по Кировску дальше.

Коммунальщики в яркой униформе без спешки копошатся у придорожных клумб на центральной улице, мамы с колясками медленно прогуливаются по аллейкам, а дети идут в школу. По вечерам тут явно повеселее — по крайней мере в местном Центре досуга, где на большом экране крутят «Охоту на киллера» и «Уиджи. Потустороннее измерение».

За день выпекают около 3 тысяч смаженок

Вся жизнь бурлит на выезде в сторону Могилева — у местного автовокзала, рядом с которым находится та самая «Смаженка».

Заведение под такой вывеской появилось здесь еще в конце 1980-х на месте павильона «Турист». Долгое время это была обыкновенная забегаловка у автостанции, но со своей изюминкой — той самой смаженкой. Слух про нее распространялся вместе с пассажирами и дальнобойщиками, заходившими сюда подкрепиться. Но по-настоящему знаменитой она стала в последние пять лет благодаря соцсетям, в которых постоянно рассказывали про кировский фастфуд. Так ради местного специалитета в Кировск, где не так много других достопримечательностей, стали заезжать туристы, в том числе иностранцы.

За день в райцентре выпекают около 3 тысяч смаженок. В 2022 году региональные власти даже решили установить в Кировске памятник гастрономическому бренду, но пока идею не осуществили.

Тем временем мы заходим в кафе и сразу же натыкаемся на очередь. Пока одни ждут своих ароматных кругляшей, другие под звуки русской попсы уже поглощают их в сторонке. Кто-то дополнительно заказал чаю, а другой уже взял себе напиток покрепче.

Продавец работает бодро, успевая и рассчитывать, и энергично фасовать заказы в целлофан. Буквально за две минуты мы оказываемся у прилавка, и перед нами появляются подносы, буквально заваленные горячей и жирной выпечкой.

От разнообразия я немного подвис: тут тебе смаженка и с креветками, и с моцареллой, и с шампиньонами, и даже с кальмарами. Выбор почти как в фешенебельной столичной шаурмичной.

Особый колорит меню придают названия на английском. При желании иностранец может взять смаженку with chicken cream или with cottage cheese.

Недолго думая, я взял штук шесть и пошел тестировать на небольшую террасу. Внешне смаженка выглядит неказисто. Ощущение такое, будто на булочку просто плюхнули мясо, сыр и майонез — и вот получился продукт, названный локальным брендом. Но черт с этой эстетикой, когда разыгрался аппетит! Смаженки реально оказались сочными, и парочки хватило, чтобы сытно перекусить. С учетом их жирности и калорийности больше не хотелось, и остальные мы решили приберечь на потом.

«За раз могу съесть восемь штук»

Чем же так хороша эта смаженка, мы решили узнать у других покупателей. У выхода мы задержали Александра с пакетами, заполненными булками. Оказалось, что он из Могилева и ради них просто так прокатился в Кировск. На минуточку: это 180 километров туда и обратно.

— Я бываю здесь редко, но сегодня что-то очень захотелось, вот и приехал за ними, — говорит мужчина. — В чем успех смаженок? Да не знаю. Какие-то они здесь сочные.

Вскоре перед нами появился еще один посетитель. Николай тоже из Могилева, и он также по возможности тормозит в Кировске у закусочной.

— Всю жизнь сюда заезжаю, — рассказывает мужчина в светлом худи. — Согласен с тем, кто говорил, что смаженка с мясным фаршем — самая вкусная. Будь моя воля, я бы вообще открыл сеть таких закусочных по всей стране. И не понимаю, почему этого не сделали до сих пор. Это же так по-белорусски.

— В Минск «Смаженку» тоже стоит запускать? — уточняю у Николая.

— Да нет, там специфика другая. Это все-таки больше формат перекуса: ехал, остановился, подкрепился и поехал дальше.

Самым красноречивым спикером оказался Саша, приехавший за смажнями вместе с другом из Бобруйска (это 25 километров от Кировска). Мужчина рассказал, что попробовал смаженку еще в детстве, и остановиться, судя по всему, не может до сих пор.

— Их любят все. Если разыграется аппетит, за раз могу съесть штук восемь. Чем же она так хороша? Сочная и всегда свежая. Если вечером нечего делать, можем собраться и приехать сюда.

— Так у вас же в Бобруйске открыли свой филиал кировской «Смаженки».

— Да, но это все равно не то, здесь она лучше. Вы попробуйте, сравните и тогда поймете.

— Рядом с этим кафе продают шаурму. Она и здоровее…

— Ерунда. Смаженка стоит того, чтобы ее попробовать.

 

«Местные уже переели — смаженки покупают в основном приезжие»

Ту самую шаурму готовят в фуд-траке метрах в двадцати от «Смаженки». Людей возле него было значительно меньше, нежели в кафе. На наше «здрасьте» из окошка выглянула девушка, представившаяся Настей. Первым делом поинтересовались, как покупают шаурму на фоне смаженного «заводика», но вместо нее ответил стоявший рядом мужчина:

— Будут покупать тогда, когда «Смаженки» не станет.

— Да берут шаурму, — говорит Настя. — Просто кому-то нравится шаурма, а кому-то — смаженка.

— А сами за смаженкой ходите?

— Заходим, — сказала девушка и спряталась в глубине фуд-трака.

Еще одна точка со стритфудом находится на противоположной стороне дороги. В небольшом вагончике под вывеской Ana готовят бургеры, пиццу и сэндвичи. Стоят они, конечно, дороже, чем смажни, но, как объясняют владельцы заведения Александра и Анастасия, зайти в Кировск с продуктом, который здесь прежде не предлагали, было их мечтой.

Ребята вспоминают, что смаженка была в райцентре всегда. Из-за отсутствия хорошей альтернативы это кафе стало очень популярным местом: сюда приходили родители с детьми, устраивали дни рождения, брали смаженки в дорогу и на тусовки с друзьями.

Посмотреть эту публикацию в Instagram

Публикация от onlíner (@onlinerby)

— Но если в двух словах, кировчане смаженок уже наелись, — считает Александр. — Молодежи хочется попробовать другого, и местные часто ездят попробовать что-то новое в тот же Бобруйск. Заходим туда раз в пару месяцев. Смаженка — это больше для проезжих. Даже иностранцы, видя отметку в «Яндексе», останавливаются ее попробовать. Это наш местный бренд, его везде знают.

Само здание кафе отремонтировали, но печь оставили старую, и в этом, на мой взгляд, весь цимес смаженки.

«Люди из автобусов бежали, чтобы купить смаженку»

Фанатов смаженки мы видели, за что ее любят тоже поняли, но вот в чем ее главная изюминка и откуда взялся ее рецепт, так и не услышали. Поиск настоящего знатока привел нас к Нине Жидковой — одной из первых поваров, выпекавших легендарный кировский фастфуд.

— Ребята, об этой смаженке нужно сказку писать, — присаживаясь на лавку у своего дома, улыбается Нина Васильевна. Для пущей убедительности она захватила с собой трудовую книжку.

В ней указано, что в апреле 1988 года Нину Жидкову из местного училища перевели работать поваром в кафе «Смаженка».

— На месте нынешнего кафе раньше была забегаловка «Турист». Когда-то там разливали пиво, но потом запретили и начали продавать конфеты, печенье, лимонад. Ну а потом — в марте 1988-го — открыли «Смаженку». Первые недели тут работали другие повара, однако потом пригласили меня. Тесто я хоть никогда до этого не месила, но девчонкой была грамотной и быстро научилась. Так и стала работать. Продавали мы, кстати, не только смаженки, но и домашние колбасы, готовили шашлыки. Первого только не было, — вспоминает Нина Жидкова. — В итоге я проработала здесь очень долго. Из общепита на пенсию ушла в 2006 году.

Первая смаженка была с яйцом и стоила 22 копейки.

Откуда появился рецепт смаженки, женщина не помнит. Какое-то время с готовкой экспериментировали, но позже остановились на следующей компоновке: сыр, мясной фарш, лук, майонез, булка (тесто смазывалось томатным соусом). Как объясняет Нина Васильевна, этот вариант очень похож на современное блюдо.

Это сейчас кафе выглядит презентабельно, а в первые годы атмосфера тут была не очень. По словам Нины Васильевны, в кафе не было канализации (воду приходилось носить с улицы в ведрах), посуду мыли в тазике, отопление работало плохо.

— Когда случались 30-градусные морозы, все, что замерзает, мы носили в другое здание и временно оставляли там, — добавляет женщина.

Несмотря на это, «Смаженка» котировалась, особенно у приезжих. За день выпекали под тысячу сытных булочек.

— Смаженка уже давно стала популярной, — утверждает повар. — Где ни говорила, что я из Кировска, всюду вспоминали про наше блюдо. Что говорить, если все автобусы шли за смаженкой. В то время мы закрывались в девять часов вечера, и примерно в это время приходил автобус «Горки — Глуск». Как эти бедные пассажиры спешили к нам, чтобы купить смаженку, нужно было видеть! Ну и студентов тоже вспомню — их тоже было очень много. Ты же две смаженки съешь — и сытым будешь.

— Так а в чем успех этой смаженки?

— Ну, во-первых, наша смаженка отличается от тех, что пекли в других городах — какая-то она у них получалась сухая. А во-вторых, многое зависит от самого места. Кафе стоит на оживленной дороге, и благодаря этому люди узнавали про смаженку. Ну, и она тепленькая — почему бы не съесть под чай или кофе.

Нина Васильевна говорит, что приготовить смаженку можно и дома (в интернете даже опубликовали пошаговые рецепты), но она все равно убеждена, что ничего толкового из этой затеи не выйдет.

— Знаете, сейчас детали закладки распространять запрещено, это секрет. Но когда-то давным-давно я поделилась рецептом с девчонками. Так вот, кто бы ее дома ни пек, ничего не получалось. Даже я пекла, и такими, как в нашем кафе, они у меня не выходили. Для готовки нужен электрошкаф, и в наших духовках ничего не получалось. Самая вкусная получается именно в кафе, — говорит повар.

На прощанье Нина Васильевна дала важный совет: пробовать смаженку нужно сразу после покупки, пока не остынет. По словам повара, самая сочная и вкусная она с пылу с жару. Кто знает, возможно, это и есть один из ключиков к разгадке вкуса смажни. Мы согласно покивали, но все равно увезли в Минск пару пакетов с выпечкой — просвещать тех, кто до Кировска пока не доехал.

Читайте также:

• «Это худший день». Рассказываем, как мы пробовали странные продукты из Азии
• Однолюбы, доверяют человеку, но могут напасть даже на мелких зайчиков. Фоторепортаж о любимой птице белорусов
• Помните деревню, которая из-за разлива реки превратилась в остров? Узнали, как там дела

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by