«В голове не укладывалось, что я становлюсь психом». Монолог парня, который живет с биполяркой
Отказавшись от препаратов, Паша почувствовал мощный приток энергии. Сил было так много, что после просмотра документалки парень решил освободить из зоопарка льва, ведь тот несправедливо заперт в клетке. А еще как-то молодой человек экстренно забронировал ближайший рейс в Китай, собрал чемодан и почти без денег собирался улететь в другую страну. И в первый, и во второй раз его спас счастливый случай. Почти десять лет парень жил с биполярным расстройством и лечился, со временем ему удалось сняться с учета. На собственном примере Паша доказал, что с психиатрическим диагнозом можно жить, заниматься любимым делом, помогать людям и даже выйти в ремиссию, если очень этого захотеть.
«В молодого специалиста вселились бесы»
Однажды утром Паша проснулся с ощущением, что он полный неудачник. Ему не хотелось вставать и идти в универ. Тогда он учился на историческом.
— Поднялся с трудом с кровати, пошел мыться, руки и ноги не слушались. В тот момент я обратил внимание на большой плафон. Казалось, что он может помочь разом решить все мои проблемы, — намекает 30-летний парень. — Сел писать предсмертную записку, не получалось, из-за этого психовал еще больше.
Вовремя позвонила староста группы. Дурные мысли ушли, но психологическое состояние лучше не стало. У Паши не было ни аппетита, ни эмоций. На лекциях он мог часами смотреть в одну точку. Преподаватели и однокурсники замечали что-то неладное, но списывали все на стресс.
Молодой человек надеялся, что это пройдет, и пытался найти объяснение своему ужасному настроению.
— Гуглил все диагнозы подряд: начиная от шизофрении и заканчивая пограничным расстройством личности. Симптомы подходили под мое состояние. Казалось, я болен всем. В голове не укладывалось, что мне 21 год и я становлюсь психом.
Когда терпеть стало невозможно, Паша пришел к психиатру по месту жительства. Врач по внешнему виду определил: это депрессия, нужно срочно ложиться в психбольницу в Новинках.
Тогда парень уже работал учителем истории в сельской школе. Коллегам о проблемах со здоровьем не рассказывал, просто ушел на больничный на месяц.
— Когда я приехал в больницу и стал регистрироваться, привели человека, похожего на злодея из фильма ужасов: в робе, руки и ноги скованы цепью, его сопровождали сотрудники милиции и большая немецкая овчарка. Я запаниковал, хотелось убежать оттуда. Не мог поверить, что все это происходит со мной. Не понимал, как жить дальше.
В больнице поставили точный диагноз: биполярное расстройство. Это психическое заболевание, при котором настроение постоянно скачет, приступы мании (активности) сменяются депрессией, и наоборот. Если депрессия сопровождается постоянным бессилием и хандрой, то мания — обратный процесс: человек резко загорается какой-нибудь идеей (иногда безумной), у него повышается настроение, эмоции бьют чрез край, хочется двигаться, общаться с людьми, может появляться бессонница от перевозбуждения.
Врачи подобрали схему лечения и выписали. Но по агрогородку, где Паша работал и жил, уже успели расползтись слухи.
— В один из православных праздников местный священник сказал, что в молодого специалиста вселились бесы, попросил всех неравнодушных помолиться. На следующий день у школы сидели бабушки в платках и скрещивали пальцы. Сейчас все это вспоминается с улыбкой, но тогда было не смешно. Родители учеников стали опасаться за детей. Я отработал пару месяцев до конца года и написал заявление об уходе по собственному желанию.
Когда парень почувствовал, что состояние улучшилось, он прекратил пить таблетки. Это вылилось в две мании подряд.
Первый раз он поздно вечером смотрел документальный фильм. Было скучно, спать не хотелось, а в голову все время приходили странные мысли. Одна из них заела, как пластинка, и постоянно возвращалась.
Когда Паша увидел по телевизору льва, он сразу подумал о зоопарке в Чижовке: «Там ведь наверняка зверь сидит в клетке и мучается, надо его спасать».
Молодой человек быстро оделся и побежал на помощь дикому зверю. Причем эта миссия не показалась ему странной или опасной: к своему желанию спасти животное он отнесся абсолютно спокойно.
Паша уже вышел из троллейбуса, когда позвонил подруге, чтобы поделиться затеей. Хорошо, что девушка вовремя подоспела и увезла товарища домой.
Вторая мания случилась тоже неожиданно, когда молодой человек листал историческую публикацию на сайте. На истфаке Пашу больше всего увлекала культура Китая. Он любил читать тематические книги и статьи в интернете. Он вспомнил, что давно мечтал побывать в Китае. Так зачем откладывать? В порыве эмоций и необъяснимого прилива энергии Паша забронировал билет на первый попавшийся рейс в Пекин. В чемодан забросил пару маек, сменную обувь и книжку — все, что, как казалось, необходимо в длительном путешествии. Парень уже ехал на такси в аэропорт, когда ему позвонила тетя — просто поинтересоваться, как дела. «Я говорю: в Китай лечу. Тетя в шоке, приехала меня забирать».
Только тогда у молодого человека пришло осознание: он действительно болен, это не шутки, и придется кардинально менять жизнь.
«Чувство, что ты не одинок»
Паша по крупицам начал собирать любую возможную информацию о биполярном расстройстве. Параллельно снова обратился к врачу и вернулся к приему таблеток, но на этот раз ложиться в больницу не пришлось. Молодой человек решил во всем слушаться психиатра и больше не отказываться от приема препаратов самостоятельно.
Однажды Паша наткнулся на российское сообщество людей с таким же заболеванием. Сразу задался вопросом: а почему бы не создать похожую группу у нас в Беларуси? Зарегистрировал в соцсетях паблик «Барсики из Беларуси», туда начали писать люди.
Сообщество разрасталось, добавлялись подписчики из разных уголков страны. Люди делились своим опытом: как проявляется заболевание, какая реакция бывает близких, что помогает улучшить состояние. Потом Паша решил, что нужно увидеться с ребятами из сообщества с глазу на глаз.
— Мы встретились в столичном парке Челюскинцев, многие приехали из других городов. Чувство, что ты не одинок со своей проблемой, нас объединяло. Это была огромная поддержка. Стало очевидно, что собираться нужно регулярно. Я занялся поиском помещения и случайно вышел на минский клубный дом «Открытая душа». Оказалось, это проект Белорусской ассоциации социальных работников, который действует с 2011 года и помогает людям с психическими заболеваниями восстанавливаться.
Ассоциация разрешила проводить встречи сообщества бесплатно в помещении клубного дома. Сначала Паша был в проекте волонтером, а с ноября 2019 года его взяли руководителем службы помощи.
Проект в первую очередь помогал подопечным восстановить социальные и бытовые навыки, завести новых друзей. Проблема в том, что после долгого периода в больнице люди забывают, как ухаживать за собой, делать ту же уборку и в принципе общаться.
Ребята совершенно разных возрастов и социальных статусов учились в клубном доме готовить, мыть посуду, знакомиться с другими людьми и поддерживать отношения. Это очень ценно, ведь после больницы люди чаще всего замыкаются и все время проводят дома.
— Человек с тем же биполярным расстройством или шизофренией оказывается один на один со своей болезнью. Родители и друзья давят: «Тебя же вылечили, иди на работу». А он просто не может, у него побочка от лекарств, хочется целыми днями лежать в кровати и больше ничего не делать.
В клубный дом обращаются в основном люди старше 30 лет. Кто-то всю жизнь проработал грузчиком на стройке, кто-то получил три высших образования. Паша подчеркивает, что психические проблемы не выбирают «жертву» по гендерному признаку, возрасту или социальному статусу. Здесь ребята посещают группы взаимопомощи, приходят на встречи с психологами, обучаются компьютерной грамотности, изучают языки, рисуют, танцуют и поют. Также подопечные клубного дома могут получить консультацию юриста по вопросам жилья, определению в дом-интернат, лишению дееспособности, льготам по группе инвалидности и прочим тонкостям.
А еще в клубном доме встречаются родственники пациентов, где они могут поделиться своей болью и опытом, как правильно поддержать близкого человека и избежать конфликтов с ним.
— Раньше на группу взаимопомощи приходила мама парня с шизофренией, у него было несколько попыток суицида, — вспоминает случай из практики Паша. — После больницы он долго приходил в себя, находился в тяжелой депрессии. Мать жила только ради сына. Приходила на работу и сразу же ему звонила, контролировала. Благодаря группам поддержки ей удалось снизить уровень гиперопеки. Женщина отпустила ситуацию, дала сыну больше свободы. В итоге со временем он устроился на работу и с первой зарплаты пригласил маму в театр.
Сейчас клубный дом на грани закрытия из-за нехватки финансирования. В сентябре прошлого года Паша остался без работы и переехал на родину, в Ивье, а сотни людей с психическими заболеваниями до сих пор рискуют остаться без помощи.
«Надеюсь, что клубный дом будет жить»
— Летом прошлого года сильно сократились пожертвования для клубного дома. Мне пришлось в экстренном режиме искать какие-то подработки. Писал статьи и рефераты на фрилансе, некоторое время работал грузчиком, — рассказывает Паша. — Мне нужно было снимать комнату в Минске, поэтому крутился, как мог. В один момент понял: больше так не выдержу, выгорел эмоционально и решил вернуться в Ивье.
Парень признается, что это решение далось непросто. Тяжело было прощаться с ребятами из клубного дома: привязался к подопечным, дружеские отношения сложились и с волонтерами.
Первые три-четыре месяца дома Паша особо ничем не занимался. Спал, читал книги, ел и смотрел фильмы — восстанавливался. Все это время минские друзья оставались на связи: звонили, писали и даже высылали почтой травяные чаи. Это очень поддерживало, забота помогла парню выкарабкаться из депрессии.
Потом Паша занялся восстановлением бабушкиного дома, чтобы съехать от родителей и жить отдельно. Параллельно продолжил дистанционно вести группы поддержки в клубном доме как волонтер. К примеру, готовил у себя на кухне любимое блюдо и транслировал по видео для ребят. Организовал онлайн-занятия сообщества людей с биполярным расстройством, продолжил работу на проектах помощи родственникам. Раз в месяц Паша старается бывать в Минске и встречаться с ребятами лично.
Больше всего молодой человек гордится тем, что ему удалось сняться с диспансерного наблюдения. В случае с биполярным расстройством говорить о полном выздоровлении нельзя, но пример Паши показывает, что возможна ремиссия.
— Мне очень помогал врач. Мы постоянно обсуждали мое состояние, я вел дневник наблюдения за перепадами настроения. Каждый месяц постепенно снижали дозировку препаратов, пока я не перестал пить их совсем, на этот раз осознанно. Я уверен, что восстановиться после длительного лечения мне помогли не только сила воли и дисциплина, но и работа в клубном доме. Мне хочется стать примером для людей, которые находятся в похожей ситуации и думают, что психический диагноз — это навсегда, что сняться с учета невозможно.
Перепады настроения у парня случаются и сейчас, как и у любого человека. Пока ему трудно отслеживать, где о себе напоминает психическое расстройство, а где это просто сезонная хандра.
Паша рассказывает, что учет в психиатрической больнице накладывает много запретов, которые влияют на повседневную жизнь, особенно на трудоустройство. Люди с психическими заболеваниями не могут водить машину, работать с детьми, занимать высокие должности. Парень уже видит свои перспективы: в ближайших планах восстановить водительское удостоверение и сесть за руль.
Из глобальных целей — получить второе высшее образование и попробовать себя в психологии, чтобы помогать еще большему количеству людей с ментальными расстройствами. А еще Паша верит, что получится встретить любовь и построить близкие отношения с девушкой.
Самым актуальным вопросом для молодого человека остается работа. Он продолжает фрилансить, но все же хотел бы найти постоянное место. Сейчас парень подумывает о том, чтобы вернуться в школу. Но в глубине души он надеется, что ситуация с клубным домом поменяется в лучшую сторону и ему удастся вернуться в проект.
— Надеюсь, что клубный дом будет жить. В каждом подопечном проекта я вижу себя, когда еще не знал, куда податься и что делать со своим диагнозом. Это место, где человека примут таким, какой он есть, где не будут подшучивать и навешивать ярлыки.
Алена Станиславчик, исполнительный директор Белорусской ассоциации социальных работников, признается, что с декабря клубный дом «Открытая душа» перешел в режим выживания. Если раньше в проекте работали три специалиста, то сейчас все ставки сокращены.
— Пока клубный дом работает по несколько часов два раза в неделю, волонтеры проводят образовательные группы и группы психотерапевтической поддержки. Если не удастся решить вопрос с финансированием, проект придется закрыть. Благодаря ему ежегодно консультационную, психологическую, правовую и реабилитационную помощь получают более 700 человек. Мы пониманием, что для многих ребят такая новость может стать большим ударом. Для них это место было и остается единственным, где они могут рассчитывать на безопасную и комфортную среду, понимание и поддержку.
В рамках программы ассоциации еще работают клубные дома в Бресте и Лиде, они действуют благодаря госзаказу. В Минске такую систему внедрить не удалось, поэтому служба, основанная на уникальной международной реабилитационной модели, живет за счет благотворительных пожертвований. Ежемесячный бюджет проекта — 6200 рублей (это ставки трех специалистов, расходы на аренду и коммунальные услуги). Поддержать минский клубный дом «Открытая душа» можно здесь.
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by