Из богемного Лондона в первобытные условия

Дикарский лайфстайл у Вилден был не всегда. Женщина вовсе не какой-то там предприимчивый Маугли и даже не ребенок хиппи-отшельников, как запросто можно было бы подумать. Когда-то давно ее звали Лиза — девочка выросла в центральном Лондоне в семье модельера и художника, с детства была окружена творческой богемой и сама мечтала однажды заняться современной живописью. Ее подростковые годы пришлись на самый расцвет британской панк-культуры, так что у Лизы была прямо-таки образцовая бунтарская юность: цветные волосы, место лид-гитаристки в рок-группе под названием «Раздолбанный толчок» и разнообразные псевдонимы, один из которых звучал примерно как Лу Сюр. В переводе со шведского (мать девушки родом из Швеции) — да, все правильно, «рысь».

«В моем сердце была большая дыра — я заполняла ее искусством, музыкой, театром, алкоголем, наркотиками, сексом… Вскоре поняла, что мне нужно найти свое место в жизни, иначе я просто покончу с собой», — так описывала она свое взросление.

Лиза бросила среднюю школу, объяснив поступок банальным отсутствием мотивации учиться. В 16 лет пошла в Школу искусств в Челси, откуда вскоре тоже отчислилась. После этого переехала сначала в Амстердам, а затем на родину матери — в шведскую деревню. Когда девушке исполнился 21 год, тогдашний бойфренд позвал ее в поход в США. Так Лиза впервые оказалась в дикой местности — на реке Уэнатчи, что течет буквально в двух часах езды от ее нынешнего дома. Тогда же она взяла себе имя Линкс Вилден и, охваченная благоговением перед природой, пошла покорять Каскадные горы. Девушка довольно быстро поняла, что хайкинг — это ее. В походах раздражала лишь пара вещей: необходимость надевать на себя килограммы экипировки и думать, что запихнуть в рюкзак, а потом еще и тащить его на себе всю дорогу.

Лень подтолкнула Вилден к радикальным философствованиям. «Как-то же справлялись наши предки без рюкзаков? Чем они питались? Как добывали огонь?» — размышляла девушка, в пятый раз пытаясь нормально утрамбовать сухпаек.

Так бывшая лондонская панк-рокерша начала учиться разбираться в травах, грибах и прочих съедобных артефактах леса, чтобы добывать пищу прямо на ходу, не заботясь о заготовке провизии. Затем Линкс наткнулась на путеводитель знаменитого американского следопыта Тома Брауна и записалась на его недельные курсы по выживанию в дикой природе в Пайн-Барренс, штат Нью-Джерси. Это и определило весь ее дальнейший жизненный путь. Вилден вспоминала, как в последний день занятий вышла из индейской хижины, просто легла на траву и подумала: «Вот оно, то, чем я хочу заниматься. Хочу научиться единению с землей и поделиться этим знанием с другими».

Погрузившись в изучение лекарственных растений, Линкс занялась травничеством и природной медициной. Параллельно преподавала в горной школе в Аризоне. Во время одной из очередных групповых вылазок на природу женщина встретила своего будущего мужа. «Он подъехал ко мне на мустанге. У него были длинные косы и борода, а к бородатым мужчинам я неравнодушна. Помню, как подумала, что должна выйти за него замуж. Ну и сделала это», — рассказывала Вилден. Пара пустилась в бесконечное путешествие по стране на списанном школьном автобусе с прицепом-конюшней.

Через год Линкс уже ждала ребенка.

К тому моменту, как ее дочери Кларе исполнилось два года, брак Вилден распался. Женщина с маленьким ребенком на руках перебралась в самую глушь штата Монтана, где провела следующие 10 лет, живя в юрте и самостоятельно обучая дочь. Дубила шкуры, мастерила одежду, посуду и прочие бытовые принадлежности. Летом преподавала в разных школах выживания.

В целом тогдашний быт Линкс и Клары был чем-то похож на завязку фильма «Капитан Фантастик» про лесного отшельника, воспитывающего шестерых детей в стороне от цивилизации. Да и закончилось все тоже как в фильме. К 12 годам девочка умела разжигать костер без спичек и ловить рыбу, но классические общественные шаблоны эпохи 90-х все равно взяли верх: в один момент Кларе таки захотелось нарядиться в яркий бомбер, посплетничать с подружками и похрустеть какими-нибудь американскими «кириешками». Дочь заявила маме-дикарке, что хочет уехать к отцу, поближе к людям. Линкс хоть и поддержала решение Клары, но все-таки признавалась, что отпускать ее было тяжело. Чтобы совсем не терять связь с ребенком, Вилден тоже перебралась поближе к дому бывшего мужа, купив на оставшиеся от полученного наследства деньги участок земли в 20 километрах от городка Твисп.

Линкс осталась наедине с дикой природой. Женщина как-то призналась, что в тот период ее одолевала сильная меланхолия — особенно тяжело было по ночам. Периодически Вилден выбиралась к ближайшему шоссе и просила крайне редко проезжающих мимо местных отвезти ее в город, где она обычно проводила время в библиотеке или что-то покупала в магазине. Если машина так и не появлялась, женщина брела обратно к своей хижине. Тогда же Линкс чуть было не решилась окончательно порвать любые связи с обществом.

На вопрос, что ее остановило, дикарка отвечает: «Я поняла, что не смогу этого сделать, пока не найду себе племя».

Племенная жизнь

К 45 годам у Вилден накопился солидный багаж практических знаний о том, как не просто выживать, но и вполне комфортно себя чувствовать практически в первобытной среде. В 2011 году она открыла первый набор в школу каменного века под названием Living Wild в надежде на то, что некоторые ученики начнут полноценно разделять ее стиль жизни — и таким образом получится сформировать то самое племя человек на 10—15. Примерно столько человек Линкс берет в свои иммерсивные путешествия на 30 тысяч лет назад, которые длятся пять месяцев.

Правда, ее мечта стать предводительницей кроманьонского клана в XXI веке пока что так и остается несбыточной. Найти десяток выгоревших менеджеров среднего звена, которые решили устроить себе цифровой детокс на максималках, вроде бы не проблема. А вот удержать их по окончании «медового месяца» — другое дело. Даже, казалось бы, самые энергичные ученики начинают изнывать от холода, голода и скуки. Крафтовая шкура проигрывает оверсайз-худи от Balenciaga, а приготовленная своими руками вяленая индейка уже и не такая вкусная, когда ешь ее не в модном нью-йоркском ресторане.

Жизнь под предводительством Линкс — не косплей «Флинстоунов» и не реалити-шоу: просто так прервать курс и выйти из игры не получится.

Те подопечные Вилден, кто все-таки проникся эстетикой каменного века, возвращаются на курсы повторно, потом еще и еще. Кто-то даже прикупил себе деревенский домик неподалеку от жилища Линкс — не так хардкорно, но с чего-то надо начинать. Все ученики сходятся во мнении, что стиль жизни первобытной женщины даже в миниатюрных дозах — очень тяжелое испытание, но стоящее того, чтобы его пройти. Постоянный физический труд, регулярные возвращения с охоты без добычи, долгие часы, потраченные на поиск пригодных в пищу растений, сполна окупаются живописной природой северо-западной части Америки, купанием в горных озерах и чувством настоящего единения с матушкой-землей.

Практическая часть древнего лагеря Вилден включает в себя адаптацию буквально всех бытовых потребностей современного человека под реалии наших доисторических предков. Кроме, конечно, скроллинга новостной ленты: очевидно, что любая электроника в лагере запрещена. Подопечные Линкс терпеливо осваивают новые (или старые, тут уже как посмотреть) навыки: от добычи огня и приготовления еды на костре до изготовления охотничьих орудий и банальной чистки зубов при помощи обычной палочки. Самостоятельный пошив одежды — также одно из основных требований курса.

Духовная часть первобытной подготовки включает в себя, например, развитие умения «слушать камни», да и в принципе устанавливать некую связь с окружающим миром. Вилден постоянно общается с вашингтонской флорой: даже перед тем как обломать ветку дерева, спрашивает у него разрешения лично. Как именно оно дает добро? Наверное, понять можно только после полного погружения в мир Линкс.

После того как предварительные приготовления завершены, а все участники при одежде, оружии и морально готовы к встрече с медведем или лосем, стоянка сворачивается и начинается большой поход, который длится ровно месяц. Каждый день ученики делают все то же самое, что и во время обучения, плюс проходят не один десяток тысяч шагов по лесам, горам и равнинам. По вечерам все дружно занимаются обустройством лагеря для ночевки и сытно ужинают — обычно чем-то с высоким содержанием белка.

Походное меню Вилден, как правило, включает в себя суп с мясом бизона, лепешки из желудевой муки, коренья и луковицы растений, водяной рис и, на десерт, медвежий жир.

Законы природы

Хоть Линкс Вилден и выстроила свою жизнь экстремально примитивным образом (тут, конечно, можно долго спорить, что примитивнее: дубление оленьей кожи или наши сторис в Instagram), нельзя отрицать, что женщина все еще остается человеком XXI века. Дело даже не в том, что она изредка все же позволяет себе съесть кусочек купленной в супермаркете пиццы или почитать при свечах что-нибудь из классической литературы. И даже не в том, что она периодически проверяет свою электронную почту со старенького компьютера в общественном центре «Метоу-Вэлли», ведет отчеты о своих походах в виде презентаций в PowerPoint, да и, в конце концов, привлекает новых учеников через собственный сайт. Вилден для ее экспериментов доступен существенно больший участок нашего мира, чем тот, что был в распоряжении древних охотников и собирателей, которые перемещались ориентируясь на погодные условия и мигрирующие стада животных.

Уникальные выживальческие тренинги «пещерной женщины» все еще проходят на ее собственном доисторическом ранчо в Каскадах. Но с ростом популярности она все чаще устраивает выездные походы в отдаленных от своей юрты точках планеты: например, на севере Швеции и во французской долине Дордонь. В 2020-м, в самый разгар пандемии и на пике стремления «тепличных» горожан держаться подальше от цивилизации, Линкс несколько месяцев руководила Центром каменного века «Киерикки» в Финляндии. Все это время группа из десяти человек жила в детально воссозданных декорациях первобытной деревни на берегу реки Иийоки — и Вилден успешно отработала свои скиллы в условиях сурового скандинавского севера.

Сама Линкс с иронией относится к тому факту, что ей приходится пользоваться одним из главных технологических чудес последних двухсот лет — воздушным транспортом, чтобы потом объяснять людям, как добыть огонь трением при помощи двух палочек.

Женщина признает, что работает скорее на несколько поколений вперед: «Мы, скорее всего, уже не сможем стать полноценными дикарями. Но наши внуки смогут, если захотят и если у них будут для этого места». Главная цель проповедницы древнего лайфстайла сейчас — создать полноценно регулируемые законодательством территории, своеобразные заповедники для людей, которые хотят жить в союзе с дикой природой и не переживать, что им кто-то может помешать.

Пока что до реализации этих микроутопий далековато: сама на своей земле женщина, конечно, может жить как угодно, но ее племенные эксперименты не выходят за рамки временных иммерсивных аттракционов в специально отведенных для этого местах. В 2008 году за проведение занятий по выживанию на общественной территории Линкс получила повестку в суд — оказалось, что одним из учеников был местный чиновник. Также женщине однажды запретили посещение лесных массивов штата Вашингтон на год — за незаконный сруб мертвого дерева.

«Бывает, законы природы и законы людей противоречат друг другу, — сетует Вилден. — Но я выбираю законы природы».

Читайте также:

• Воровал чужие личности и, притворяясь хирургом, случайно спас 16 человек. История великого самозванца
• Мужчину нашли на улице с амнезией и 11 лет не могли установить его личность. Загадка знаменитого анонима
• Мужчина бросил все, три десятилетия жил один в лесу и стал легендой

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by