Бургер Кинг Доу, или Бенджамен Кайл

С ментальным состоянием мужчины точно было что-то не так. Он отказывался есть и разговаривать, почти все время держал глаза закрытыми и с трудом давал врачам прикасаться к себе. И да, разумеется, никаких документов при нем не обнаружилось — все это время чудаковатый пациент числился в больнице под именем Бургер Кинг Доу, или сокращенно Б. К.

Уже в психиатрическом отделении другой больницы, куда его перевели спустя неделю, Доу дал чуть больше информации о себе. Он заявил, что не помнит ни своего имени, ни места рождения и даже не знает, как очутился в Ричмонд-Хилле. Мужчина высказывал смутные предположения о том, что родился в Индианаполисе (город находится почти в тысяче километров от того места, где его нашли) и у него есть трое братьев, имен и лиц которых он не помнит. Не вспомнил он ни родителей, ни друзей, ни даже просто людей, с которыми контактировал до попадания к медикам. Единственное, в чем Б. К. твердо был уверен, так это в дате своего рождения — 29 августа 1948 года.

Психиатры не смогли поставить мужчине диагноз, придя лишь к выводу, что Б. К., возможно, страдает от так называемой ложной амнезии — ведь он был в курсе последних мировых новостей и многих фактов, не касающихся его собственной биографии. Может, симулирует? Да и бог с ним. Решив, что мышление Доу слишком ясное для шизофреника, в январе 2005-го его выписали и определили в местный центр для бездомных. Там мужчина придумал себе новое временное имя Бенджамен (именно с таким заковыристым написанием, через «е») и фамилию Кайл — и довольно быстро стал любимчиком персонала: в отличие от маргинальных личностей, которые в основном поступали в центр, Бенджамен был галантным и учтивым, помогал мыть полы и разносить еду, а еще любил допоздна засиживаться в библиотеке.

Вместе с Кайлом часто полуночничала сиделка Кэтрин Слейтер. В то время она только пришла работать в ночную смену, и постепенно выяснилось, что им с самым загадочным постояльцем центра есть о чем поговорить. Поначалу женщина сомневалась в подлинности амнезии Бенджамена и постоянно забрасывала его случайными вопросами, касающимися деталей прошлой жизни в надежде, что тот вдруг расколется. Но мужчина во время проверок и бровью не повел. Да и в глазах его, по словам Слейтер, все-таки читалась глубокая печаль, какая бывает только у человека, разлученного со своими близкими. Сиделка загорелась идеей помочь Кайлу выяснить, кто он на самом деле. Будучи большой фанаткой детективных процедуралов, Кэтрин считала, что на распутывание тайны личности уйдет максимум полгода.

«Кто-то же должен был тебя знать. Ну не с неба же ты свалился!» — смеялась Слейтер, не представляя, как сильно ошибается.

Человек из ниоткуда

Женщина была уверена: такого доброго, скромного, интеллигентного, пусть и очевидно побитого жизнью человека не может никто не искать. Она прошерстила все сайты с объявлениями о пропавших людях, залила фото Кайла на все возможные поисковые форумы — ничего. Подача заявления в полицию Ричмонд-Хилла тоже ни к чему не привела: медики подтвердили, что на Б. К. никто не нападал, а не помнить свое имя — при всей трагичности ситуации — не преступление.

Кэтрин достучалась до ФБР. Там пошли навстречу и пробили отпечатки пальцев Бенджамена по национальной базе, признанной крупнейшей в мире. Кроме того, федералы внесли мужчину в список пропавших без вести — и это был первый случай в истории, когда человек получил такой статус, сидя прямо перед носом тех, кто выдавал ему этот статус. Однако результатов это тоже не дало. Отпечатки передали Интерполу и канадским спецслужбам — те тоже только развели руками.

Кажется, преступником Кайл не был — ну, либо крайне виртуозно избегал поимки. В итоге в базу данных ФБР он все-таки попал — как «человек с неустановленной личностью».

Правоохранители тем временем начали видеть в деле Б. К. занятную головоломку. Бо Престон, которая обучала следователей штата Джорджия пользоваться базой данных о пропавших без вести, предположила, что мужчина мог уже быть в ней под другим именем. Сравнивая физические параметры Кайла с описаниями людей из незакрытых кейсов, Престон перелопатила почти полсотни дел, начав с датированных аж 1970-ми годами. И снова тупик: ни один из пропавших не был Бенджаменом. В надежде на то, что какой-нибудь смекалистый полицейский случайно разгадает загадку, женщина включила дело Кайла в программу своих уроков.

В 2007 году история Бенджамена Кайла начала вируситься в медиа: Слейтер, отчаявшись получить помощь от полиции и властей, сама обзванивала журналистов и телередакторов. Естественно, СМИ хватались за такую историю, наперебой выпуская статьи и сюжеты с кричащими заголовками типа «Человек из ниоткуда» и «Настоящий никто». Фотография Кайла каждый день попадалась на глаза тысячам человек, но ни один из них не мог дать никакой информации, помимо бредовых теорий заговора про потерявшегося инопланетянина или явившегося Христа. В октябре 2008-го Кайла и Слейтер позвали на психологическое ток-шоу «Доктор Фил», которое делали Опра Уинфри и Фил Макгроу. Кэтрин была вне себя от радости: это же доступ к миллионной аудитории — ну теперь-то кто-то же должен узнать Бенджамена!

У продюсеров шоу было единственное условие: полная, насколько это возможно, проверка правдивости истории. В качестве распознавателя фейков наняли бывшего агента ФБР и частного детектива Гарольда Копуса. Он потратил несколько месяцев на расспросы всех, кто общался с Кайлом после его появления, включая больничных сиделок и работников того самого Burger King, совместно с нейропсихологами провел кучу тестов и еще раз пробил Бенджамена по всем возможным базам. В конце концов Копус и его специалисты пришли к выводу, что мужчина страдает от диссоциативной амнезии, вероятно, обусловленной посттравматическим стрессом, и признали «90%-ную уверенность в искренности Кайла».

На шоу ведущий Макгроу задавал много наводящих вопросов, но получал от Бенджамена примерно те же ответы, что и все остальные. Хотя были и некоторые занятные подробности. Почему Кайл так хорошо помнит дату своего рождения? Да просто потому, что родился ровно за 10 лет до Майкла Джексона. Какой черт дернул его поехать в Джорджию? Ну, наверное, хотел исполнить мечту — побывать на море.

Еще Бенджамен рассказал, как после операции по удалению катаракты впервые увидел себя в зеркало незамутненным взглядом — и сильно удивился, что выглядит так старо. Мужчина якобы был уверен, что ему лет 30.

Это натолкнуло редакторов на мысль показать предполагаемый портрет Кайла в молодости: что, если он действительно последний раз попадался на глаза людям пару десятков лет назад? Все старания снова оказались бессмысленными. Среди двух миллионов человек, посмотревших выпуск «Доктора Фила», конечно, нашлись и «соседи», и «сослуживцы», и даже «бывшие жены» Кайла, однако подтвердить это никто так и не смог.

Зато история Б. К. попалась на глаза Коллин Фитцпатрик — доктору физических наук и эксперту в области ДНК, называвшей себя «генеалогическим следователем». Она занималась установлением личности в особенно сложных случаях: например, однажды нашла информацию о погибшем человеке лишь по фрагменту замерзшей руки и подтвердила подлинность останков нескольких пассажиров «Титаника». После еще одной контрольной проверки баз данных о пропавших без вести, водительских удостоверений, свидетельств о рождении и церковных записей в феврале 2009 года Фитцпатрик взялась, собственно, изучать его ДНК. Да, образцы генома Бенджамена уже брало ФБР, но Коллин интересовал не сам мужчина, а его родственники и предки.

Анализ и сравнение данных по частным базам ДНК-тестов показали, что в генах Кайла много пересечений с членами семьи Пауэлл.

Пока что это вовсе не значило, что у таинственного анонима такая же фамилия, но как минимум указывало на наличие в генеалогическом древе общего родственника в пределах последней сотни лет. Самые близкие совпадения по набору ДНК указывали на людей родом из западных областей Северной и Южной Каролины. Фитцпатрик подняла на уши местную прессу и принялась связываться со всеми Пауэллами региона. Исследовательница чувствовала, что вот-вот подберется к разгадке — но в это же время Бенджамен оборвал общение с ней.

Барахольщик Кайл

К моменту встречи с Фитцпатрик Кайл зарабатывал какую-то мелочь стрижкой газонов и выносом мусора: устроиться на нормальную работу он не мог из-за отсутствия номера социального страхования — а новый ему не могли выдать из-за того, что не было старого. По той же причине Б. К. не мог рассчитывать на пособие по безработице и в целом любые социальные льготы. Все еще оставаясь жителем США, он, по сути, не имел никаких гражданских прав, предоставляемых страной.

Жил мужчина в доме Кэтрин Слейтер, но, по словам его бывшей сиделки, никаких романтических отношений между ними никогда не было. Спустя годы безуспешных поисков Кэтрин все еще верила в амнезию Кайла, но постепенно начинала сомневаться в том, что он сам хочет завершить эти поиски. Б. К. становился все более безучастным к раскрытию тайны своей личности. «Даже если однажды выяснится, кто я такой, скорее всего, я все равно останусь Бенджаменом Кайлом» — заявлял мужчина.

Кэтрин предполагала, что Бенджамену просто нравится быть в центре внимания — а если он найдет свою семью, то сразу перестанет всех интересовать.

Женщина несколько раз организовывала сборы, чтобы помочь Кайлу снять жилье, но он всякий раз отказывался от денег. Вместо этого аноним все сильнее старался обжиться у Слейтер: постоянно заказывал что-то на ее адрес, заваливал комнаты ненужной мебелью, бумагами и просто всяким хламом. Еще он постоянно затевал мелкие ремонты и в принципе, по мнению Кэтрин, старался искусственно создавать как можно больше проблем — а потом решать их, чтобы производить впечатление нужного в доме человека. Зимой 2011 года, когда Б. К. в очередной раз разворотил пол в спальне и в ветреную погоду развел костер на заднем дворе, она не выдержала и выставила его за дверь.

Еще одна новая жизнь и войны генеалогов

Обидевшись, Кайл уехал аж во Флориду. По дороге ему помогали то полицейские, знавшие его по тем самым урокам пользования базами данных, то просто добрые самаритяне, узнававшие в нем «того безымянного чувака из телика». Один из таких, владелец рыбного ресторана в Джексонвилле по имени Джош Шрутт, предложил мужчине работу мойщиком посуды. И выяснилось, что Кайл на удивление блестяще подкован в вопросах ресторанной рутины: легко справляется с грилем и фритюрницей, умеет чистить и складывать инвентарь. Видимо, проснулись рефлексы из прошлой жизни. Так Б. К. стал правой рукой Шрутта, а потом и переехал к нему жить.

В 2014-м, спустя 10 лет после своего внезапного явления миру, аноним все еще периодически мелькал на телевидении, в прессе и ветках Reddit. Однако ажиотаж вокруг его истории ожидаемо начал спадать. Тем более мужчина и сам, кажется, смирился с тем, что до конца жизни может остаться Бенджаменом Кайлом.

Никакого экзистенциального кризиса он не испытывал: журналистам говорил, что, несмотря на пробелы по части биографических фактов, он по-прежнему ощущает себя цельной личностью.

У Кайла сохранялись, очевидно, нажитые за всю жизнь привычки, взгляды и убеждения: например, мужчина курил, но почему-то был уверен, что лет 30 назад бросал это дело. Еще он обожал научную фантастику и часто, открывая новую книгу, вдруг понимал, что уже когда-то читал ее. Б. К. придерживался строго либеральных политических взглядов, а по вероисповеданию считал себя католиком. Единственной оставшейся причиной узнать свою реальную личность Бенджамен называл соцобеспечение. Ему уже было за 60, и возможность работать утекала с каждым годом. Со скромной зарплаты мужчина покупал лотерейные билеты. «Если завтра я выиграю в лотерею, то тут же заброшу все поиски к черту!» — утверждал он.

Коллин Фитцпатрик же считала, что Кайл уже давно не хочет выяснять, кто он на самом деле. В 2015-м в одном из интервью генеалог впервые за четыре года публично высказалась о его деле. «Если загадка будет разгадана, история закончится, и никто больше не станет уделять ему столько внимания, — сказала она. — Не исключено, что многие будут жалеть о потраченных на него силах, когда выяснится, что он не выдающаяся личность, а обычный бездомный».

В ответ Бенджамен на своей странице в Facebook обвинил Коллин в том, что она скрывала от него все генеалогические данные и вообще только и делала, что пользовалась его уязвимым положением.

Фитцпатрик на своем сайте призвала не доверять Кайлу, ведь он может быть в прошлом «как примерным семьянином, так и рецидивистом или мафиози».

В соцсетях начали регулярно вспыхивать перепалки с участием Коллин, самого Б. К. и его сторонников. Среди них было немало других опытных экспертов: например, бывшая модель СиСи Мур, которая после окончания подиумной карьеры стала генеалогом и помогла ФБР поймать полсотни серийных убийц. Именно ее участие в одном из фейсбучных споров станет в истории Бенджамена Кайла по-настоящему судьбоносным.

Стертая личность Уильяма Берджесса Пауэлла

Помните семью Пауэлл, к которой по-прежнему приписывали родословную анонима? Так вот, одна из жительниц Северной Каролины с такой фамилией наткнулась на комментарии Мур и предложила помочь со сбором ДНК своих родственников. Благодаря этому удалось восстановить еще пару ветвей на потенциальном семейном древе Кайла. И уже в них команда Мур обнаружила ошибку. Один из прадедов семьи был неправильно идентифицирован — потому что исповедовал католицизм, в то время как остальные Пауэллы были протестантами. Найдя настоящего родственника и выяснив, что его потомки жили в городе Лафайетт, что в часе езды от Индианаполиса, в сентябре 2015 года генеалог нашла в местной школе выпускной альбом 1967 года, с одного из фото в котором знакомо улыбалась подростковая копия Бенджамена Кайла. Только звали его Уильям Берджесс Пауэлл.

Оказалось, что Кайл/Пауэлл действительно точно помнил те несколько фактов о себе. Он на самом деле родился 29 августа 1948 года, и у него было трое родных братьев. Средний, Томас, умер молодым, младший, Роберт, жил во Флориде, а самый старший, по имени Фурман, все еще обитал в семейном доме в Лафайетте. Их отец, Фурман-старший, участвовал во Второй мировой, летал на бомбардировщиках. Мать, Марджори, была военным фотографом. Особыми откровениями о семье братья не делились, но вспоминали, что мать страдала патологическим накопительством, забивая шкафы ненужной одеждой и фарфоровыми куклами, а отец был тихим, но раздражительным человеком, много пил и частенько жестоко наказывал сыновей. Особенно сильно доставалось Уильяму — любимчику матери.

Вероятнее всего, продолжительные издевательства отца спровоцировали появление у Пауэлла расстройства под названием диссоциативная фуга (слово происходит от латинского fugere, то есть «убегать»).

По сути, человек в состоянии фуги способен почти целиком стереть собственную личность, а взамен придумать псевдоним и насочинять о себе разных небылиц.

Такие люди склонны к странствиям и преодолению больших расстояний: по некоторым исследованиям, страдающие фугой в среднем отдаляются от точки, где их настигло это состояние, на 2 тыс. километров. При этом они могут вести более-менее нормальную жизнь под новой выдуманной личностью и не замечать своего состояния, пока на него не обратит внимание кто-то другой. Приступы фуги проходят так же стремительно, как и появляются, — у одних они могут длиться несколько часов, у других — много лет. После этого исходная личность постепенно возвращается, но человек, как правило, все равно не помнит ничего из того, что делал во время эпизода.

Двадцать один год анонимности

Уильям Пауэлл пропал в 1976 году, когда ему было 27. В то время он жил в доме на колесах в паре километров от Лафайетта, а в городе работал кем попало: грузчиком на складе, уборщиком в стриптиз-клубе или монтером в кинотеатре. Бо́льшую часть свободного времени проводил в своем трейлере, кастомизируя его, или просто в одиночестве, читая фантастические романы. Ужинал всегда у семьи своего приятеля, и, когда одним вечером он не явился за стол, все забили тревогу.

Полиция, впрочем, быстро нашла мужчину: оказалось, что он, не сказав никому ни слова, уехал в Колорадо и устроился поваром в кафе. Озадаченные братья писали Уильяму письма, но тот не ответил ни на одно. Фурман рассказывал, что спустя пару лет уже считал брата мертвым: он вспоминал, что в последние месяцы жизни в Лафайетте тот регулярно упивался, что называется, «в сопли» — это вполне могло привести к остановке сердца. В последний раз он предпринял попытку разыскать Уильяма в 1996 году, когда братья делили наследство. Знакомый из военной разведки поискал мужчину в своих базах, но ничего не обнаружил.

Предыдущие 20 лет Уильяма Пауэлла будто бы не существовало.

На самом деле последние следы Пауэлла датируются 1983 годом: согласно записям в налоговых органах Колорадо, мужчина около шести лет работал в ресторанах Боулдера и Денвера. Но затем сведения о пребывании в США или хоть где-то на планете Земля человека по имени Уильям Пауэлл или Бенджамен Кайл стерты вплоть до лета 2004 года и встречи с Соном Ауэром на той самой помойке около Burger King — ни единой бумажки, которую хоть раз в жизни получает на руки каждый взрослый человек: штрафа за неправильную парковку, акционной анкеты в супермаркете, договора на аренду жилья, повестки в суд или свидетельства о браке.

Это кажется поразительным, что в эпоху цифровых данных, систем слежения и бюрократического контроля всего и вся можно вот так взять и тайно прожить целый 21 год. Однако, по данным Департамента юстиции США, в стране каждый год несколько сотен бездомных и нелегальных мигрантов умирают на улицах, так и оставшись неопознанными. Пауэлл мог бы быть одним из них — не окажись он в нужном месте в нужное время и среди нужных людей. Чем он занимался и как жил все эти годы, скорее всего, уже так и не выяснится. Мужчина явно ни с кем не знакомился, подрабатывал в серую или просто бродяжничал, не требовал пособий и не совершал правонарушений. В общем, перестал быть интересным обществу — и это позволило ему сделаться анонимом.

«В любом случае я знаю, что был хорошим человеком, — комментирует загадку своей жизни сам Уильям Пауэлл. — Я сразу сказал, что не убивал людей топором. И пока что обратного я не услышал».

Читайте также:

• Врач годами подменял донорскую сперму своей — теперь у него больше 90 детей. История шокирующего эксперимента
• Троих близнецов в детстве разлучили друг с другом. Когда они встретились, то узнали, что это был беспощадный эксперимент
• Человек-хамелеон. Парень придумал себе сотни чужих личностей и даже заставил семью поверить, что он их пропавший сын

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by