«С 12 лет слышу звон в ухе». Публикуем дневники человека, который четвертый месяц живет в палатке на Минском море

14 октября 2021 в 8:00
Автор: Дмитрий Мелеховец. Фото: Максим Тарналицкий

«С 12 лет слышу звон в ухе». Публикуем дневники человека, который четвертый месяц живет в палатке на Минском море

Сорок один год Андрей ждал тепла, но после зимы все время наступала осень. Это его проклятие. Сейчас к нему снова идут холода — его личные. «Меня никто не любил, кроме мамы. А когда она ушла, во мне что-то сломалось, я начал сходить с ума», — Андрей говорит о старых травмах и становится похожим на ребенка, который спрятался в игрушечной палатке от пьяного отца, травли одноклассников и многочисленных болезней. Только он уже взрослый, а палатка настоящая и совсем тонкая. Да и выходить некуда. Публикуем тяжелое интервью об одиночестве в виде дневников, которые Андрей всегда мечтал вести.

Из палатки пахнет копченым мясом и мокрой одеждой. Большому человеку с довлатовским ростом в ней тесно. Он редко из нее выходит: передвигаться ему тяжело, да и обычно незачем. Так что теперь Андрей встречает солнце и провожает такую же одинокую, как он, луну здесь, в четырех брезентовых стенах.

На Минском море минчанин уже четвертый месяц — с 5 июля. У него есть комната в квартире, которая досталась от мамы, но туда он возвращаться не хочет. Это кажется странным, если даже не пытаться его понять.

У Андрея была действительно тяжелая жизнь: буйный отец, который не давал жизни всей семье, бедность, бесконечные издевательства в школе и училище, травмы, диагностированное психическое расстройство, секта и разочарование в ней — ударов было много. После очередного он не выдержал и решил уйти от людей, поселившись в старой палатке на берегу Минского моря.

Мы не можем с полной уверенностью утверждать, что все рассказанное Андреем происходило на самом деле, хотя как минимум некоторые факты из его жизни нам удалось проверить и подтвердить. Поэтому его историю предлагаем впитывать через дневниковые записи — в них не может быть правды или неправды, ведь как минимум для Андрея все описанное ниже действительно случилось.

Этим текстом мы вряд ли сможем спасти конкретного белоруса из конкретной палатки, но, возможно, поможем кому-то другому чуть лучше понять людей, которым по каким-то причинам не подошел крой этого мира.


Запись №21. 1992 год. Задержки развития

Родители могли отдать меня в школу для умственно отсталых: им говорили про задержку развития. Тогда мама весь вечер со мной занималась, и я получил первую и последнюю честную пятерку в жизни. А после меня снова избили всей школой.

Запись №35. 1992 год. Ухо

Мой папа был красивым, я видел на фотографиях, где он в военной форме рядом с дедушкой. Я подумал, что тоже буду красивым, и даже мечтал стать моделью, не нагружал себя учебой. Как-то намочил волосы, аккуратно уложил их и пошел на улицу. Хотел нравиться девочкам, а они не замечали меня — это в лучшем случае. Была зима, но сестра не дала мне фен. А мама отпустила и не заставляла надеть шапку. Домой я пришел с соплями, а потом мне стало плохо.

В больницу меня не повезли — не знаю почему. Меня лечили антибиотиками, но ничего не помогало. Начало сильно болеть ухо, но я никому не сказал, что слышу звон в ухе. Испугался, что меня посчитают сумасшедшим.

Запись №39. 1993 год. Крот

Меня вообще лупили каждый день. Эти трое из моего класса подстерегали меня после уроков, а я стеснялся пожаловаться. Били из-за этой дурацкой фамилии Крот или из-за того, что я протянул руку, чтобы поздороваться. Я не хочу с ними драться, я просто прошу, чтобы от меня отстали.

Запись №45. 1994 год. Стрижка

У нас не было денег, я не мог подстричься и ходил заросший. А потом мама отвела меня к парикмахеру, чтобы постригли налысо. Почему они решили, что я выпендриваюсь? Мой одноклассник дал мне бычка, опять сломал нос. А его только пожурили за это! Это нечестно!

Я опущенный человек.

Запись №52. 1994 год. Папа

Папа меня предал. Он пообещал мне, что больше не будет пить, а на следующий день опять пришел домой пьяным. Я считаю, что это предательство. Я вернулся из школы, у мамы разбита голова, течет кровь, она плачет. В комнате все сломано, а он кричит: «Отдай водку».

Запись №119. 1999 год. ЧМТ

До дня рождения оставалась всего неделя, скоро в армию, а мне опять разбили голову. Какие-то подростки издевались надо мной, я хотел их догнать и проучить, а потом повернулся и получил камнем. Врач сказал, что до мозга остался миллиметр. У меня до сих пор болит и немеет голова. Я не знаю, почему я такой — это психология или генетика?

Запись №137. 2006 год. Девушка

Я хотел познакомиться. Она спросила, кем я работаю. Я ответил, что сварщиком. Она просто развернулась и ушла. Оно и понятно: тогда я получал долларов 100 в месяц. Мне никогда не нравилась моя работа, хотя специалист я хороший и даже умею варить «на просвет», а это дорогого стоит.

Запись №230. 2007 год. Звон

Я определил частоту звона в ухе, который сводит меня с ума. Я прошел аудиограмму в Центре голоса и речи, на определенной частоте перестал слышать этот звук. Значит, он совпадает с тем, который слышу я. Это 7000 герц.

Мне поднимали перепонку, ставили золотой шунтик, чтобы жидкость вытекала, но потом врач сказал, что я выдумываю и никакого звона нет.

Медсестры при мне обсуждали такой же случай у какой-то девочки. Ей все сочувствовали, а мне — никто. Я слышу этот звон днем и ночью. Слушаю сказки, музыку, потом засыпаю, но выключить колонку некому. Я просыпаюсь и снова мучусь. Это медленно сводит меня с ума. Все сочувствуют человеку без руки, но никто не хочет замечать болезней, которых не видно.

Запись №311. 2008 год. Спорт

Я добился определенных успехов в спорте: на соревнованиях по жиму лежа по Минской области от груди выжал 150 килограммов при весе всего в 105. Это серьезный результат, для меня во всяком случае.

Чтобы поднять такой вес, я взял парашютную лямку и замотал ей голову. Все начали смеяться, говорить, что я Рэмбо, что я дурачок. Но они не знали, какую головную боль я испытываю, когда тренируюсь. А эта повязка помогает мне. Кому-нибудь еще кажется, что голова может расколоться на две половины? В прямом смысле. Это вряд ли.

Я бы бросил все это, но своими успехами мне хотелось показать маме, что можно жить дальше, что все можно преодолеть, что даже в сложных ситуациях можно идти дальше, можно выкарабкиваться.

Запись №312. 2008 год. Мама

Ни с того ни с сего мама ушла. Она была цветущим человеком. Мы ездили на дачу, садили картошку, а потом ее положили в больницу. У нее вздулся живот, я не верил, что она умрет.

Уже после похорон я осознал, что это единственный человек, который меня любил, единственный человек, которому я был нужен. И именно это помогало мне продержаться в этом мире. Я чувствую себя потерянным.

Есть еще сестра, но я не могу с ней общаться. Она со мной с детства не ладила, а с годами все стало еще хуже. Недавно она обвинила меня в смерти мамы.

Запись №313. 2008 год. Депрессия

Через неделю после мамы умер кот Маркиз, я его очень любил. Я забросил спорт и впал в депрессию. Из комнаты вообще не выходил.

Запись №314. 2008 год. Работа

Я ушел из депо, начал заниматься сборкой компьютеров. Мне это нравится, у меня хорошо получается. И деньги неплохие. А главное, это помогает мне отвлечься от всех проблем. Я теперь работаю круглыми сутками.

Запись №412. 2011 год. Деньги

За три года я насобирал $24 тыс. Это мое личное достижение. Мама бы мной гордилась.

Запись №442. 2012 год. Долг

Я отдал деньги своему знакомому, который гоняет машины. Решил вложить их, чтобы не лежали просто так. Он пообещал заработать.

Запись №511. 2013 год. Бог

Иногда мы встречались со знакомыми, с которыми сидели в одной домашней сети. Мы пили квас. Слово за слово, стали говорить о Боге. Один приятель увидел, какая боль у меня на сердце. Он посмотрел мне в глаза, и я почувствовал, что лед внутри начал таять. Я почувствовал энергию.

Мы разговорились, он рассказал о школе, в которую он ходил. Это школа, где обучают управлять энергией. Я согласился, потому что мама с самого детства учила меня молиться.

Запись №576. 2013 год. Видения

В школе меня научили многому. У меня появились видения, мне дали способности. Я испугался и побежал к учительнице, но ее не было на месте, хотя она говорила, что всегда будет рядом в случае чего.

Оказалось, что это просто секта. Они вытянули из меня тысячу долларов и сбежали.

Запись №582. 2013 год. Церковь

Я начал поститься, бросился в церковь, куда мы всегда ходили с мамой. Но в один момент мне стало очень страшно, я кинулся в храм, начал плакать, а они почему-то вызвали милицию. Меня отправили в Новинки, привязали к кровати и накачали транквилизаторами. Там я провел две недели. С абсолютно больными людьми.

Мне пришлось позвонить папе впервые за долгое время: больше некому было меня забрать. Он не хотел меня забирать, но потом согласился.

Запись №681. 2014 год. Бизнес

Деньги мой знакомый так и не отдал. Приносит мне по 50 рублей в месяц, и все. И милиция не поможет, потому что он как бы отдает, просто не все сразу.

Запись №736. 2017 год. Новинки

Сестра снова вызвала на меня бригаду. Меня опять отвезли в Новинки. У меня уже есть удостоверение по инвалидности, я получаю пенсию. Здоровье все хуже, в том числе психическое. От всех этих препаратов я стал не такой, как раньше.

Я каждый раз внутри себя проверяю, не сошел ли я с ума и нормально ли говорю. Мой внутренний мор оказался разрушен.

Запись №1621. 2021 год. Пират

Я решил уехать из квартиры и поселиться в палатке. Так проще. Я больше не могу жить с сестрой. Она при любой возможности вызывает бригаду. Я устал от этого. Лучше буду жить на природе, покупать еду на пенсию и беречь нервы.

Слишком часто меня в жизни гнобили, обманывали. У меня нет друзей, девушки, родным я не нужен.

У меня одна радость — это дети. Я купил костюм пирата и выступаю в роли аниматора в детском хосписе. Мне нравится помогать больным деткам, особенно с онкологией, потому что у мамы был рак.

Запись №1632. 2021 год. Палатка.

Мою палатку обворовали. Украли продуктов почти на 70 рублей. Но люди мне помогают. Многие подходят, спрашивают, почему я здесь сижу. Приносят продукты. Все, что мне надо сейчас, — это теплая палатка, потому что скоро холода.

Я думаю, что смогу остаться здесь на зиму, но точно не уверен. Может, придется вернуться к сестре. Не буду загадывать.


Мы попытались поговорить с сестрой Андрея, но она на связь не вышла. Соседи минчанина говорят, что у него действительно была тяжелая жизнь, а с единственным близким родственником он не разговаривает: все их общение всегда сводилось к скандалам.

Несколько дней назад мужчина простудился и решил временно вернуться в квартиру. Но ненадолго — через несколько дней он планирует снова поселиться в палатке. Если вы хотите помочь этому человеку, пишите на dm@onliner.by — подскажем координаты.

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by

Автор: Дмитрий Мелеховец. Фото: Максим Тарналицкий
Без комментариев