«Песня под названием „Ненависть“»

Исландия

«Евровидение» — своеобразная черная дыра для карьер музыкантов. За последние два десятка лет только итальянцам из Måneskin удалось преодолеть ее притяжение и стать новыми TikTok-идолами, но обычно участие в конкурсе даже самым ярким и эпатажным участникам добавляет в лучшем случае пару нулей к гонорару на локальных корпоративах. Например, вы, скорее всего, уже даже не вспомните исландскую группу под названием Hatari. Меж тем совсем недавно, в 2019 году, они заслужили себе статус чуть ли не главных скандалистов в истории «Евровидения» — и даже не благодаря БДСМ-метал-эстетике номера, а после политического перформанса во время голосования. Музыканты умудрились пронести в грин-рум флаги Палестины и развернули их, как только камера взяла крупный план. Конкурс, если что, проводился в Тель-Авиве.

Документальный фильм «Песня под названием „Ненависть“», по сути, хроника подготовки к этой нехитрой акции, стартующая с национального отбора в Исландии. Камера режиссера Анны Хильдур следит за каждым шагом музыкантов во время их путешествия на Ближний Восток: Hatari раздают заговорщицкие, нагнетающие обстановку интервью, организуют коллаборацию с палестинским диджеем, тайно покупают флаги и придумывают, как спрятать их под одеждой. Нервничают все: сами музыканты, организаторы «Евровидения», замершие у телевизоров исландцы, уже готовые сбросить группу в вулкан, если та нарвется на дисквалификацию. Сквозь напряжение просачиваются лишь размышления о связи политики и творчества, а еще о космополитической силе искусства, стирающей в пыль все границы, национальности и идеологии.

Участники Hatari примут участие в дискуссии, которая пройдет в рамках фестиваля 26 сентября, — о площадках для арт-высказываний с музыкантами поговорят режиссер Анна Хильдур и белорусский культуролог Максим Жбанков.

«Эффект герца»

Норвегия

Еще один док о музыке, только рассматривающий ее влияние на человека с философских, психологических и антропологических сторон. Впрочем, политике здесь тоже найдется свое странное место. «Эффект герца» стартует с безумной теории заговора про то, что современную стандартную частоту 440 Гц для ноты «ля» первой октавы придумали пропагандисты из нацистской Германии для того, чтобы манипулировать населением страны. Не будет большим спойлером сказать, что никакого вменяемого подтверждения эта гипотеза так и не найдет, зато станет толчком к большому путешествию во вселенную звуков, которые мы обычно не замечаем: от фоновой музыки в лифте до хруста асфальта под колесами проезжающего мимо автомобиля.

Главная героиня «Эффекта герца» — музыковед и аудиоперформер Лори Амат, вооруженная микрофоном-пушкой и старомодным пленочным магнитофоном, с помощью которых она охотится на повседневные скрипы, бульканья и шуршания. Кроме эффектного ASMR-калейдоскопа в фильме будет еще и ворох интересных персонажей вроде глухой перкуссионистки, блогера-проповедника той самой теории заговора, звукотерапевта, физика и аудиофила. Все они много чего расскажут о звуке как научном чуде, как потенциальном оружии и как лекарстве — после этого у вас вряд ли получится слышать окружающий мир так, как раньше.

В день открытия «Паўночнага ззяння» можно будет послушать лайв-обсуждение как самого фильма, так и возможностей звука и голоса, — при участии Лори Амат и белорусской певицы Руси (вокалистки арт-фолк-коллектива Shuma).

«В зеркале»

Латвия

Остроумная вариация «Белоснежки», в которой действие перенесено в современную Латвию (но это не точно — временной период в фильме довольно размытый), отец главной героини — владелец фитнес-центра, а злая мачеха — помешанная на ЗОЖ инстаграм-дива, занятая в основном самолюбованием («свет мой зеркальце...» и дальше по канону) и поддержанием рекорда зала по отжиманиям с прыжком. В какой-то момент этот рекорд побьет не кто иной, как сама Белоснежка, и мачеха, чуя конкуренцию, прогонит падчерицу из кроссфит-королевства мужа в загадочный лес. Гномы, конечно, тоже появятся — в лице сумасбродной компании паркурщиков-отшельников.

Кроме вывернутой наизнанку сказки братьев Гримм, которая здесь становится основой для сатиры на инстаграмный культ тела, «В зеркале» с первых кадров удивляет формой. Весь фильм снят в ч/б и как будто бы на фронтальные камеры смартфонов самими актерами (не по-настоящему, конечно, а с хитрыми операторскими подсъемками, но заметить это невозможно), персонажи постоянно ломают четвертую стену, обращаясь напрямую к зрителям. Каждый из них — как очередной сетевой инфлюенсер, стремящийся быть главным героем истории и не замечающий, что он на самом деле ничем не отличается от молчаливого «гнома»-качка с третьего плана.

Режиссер фильма Лайла Пакальниня, важнейшая фигура современного прибалтийского кино, — тоже одна из гостей фестиваля. 22 сентября кинематографистка поучаствует в разговоре о том, какое влияние на киносюжеты оказывает пандемия.

«Последние и первые люди»

Исландия

Пожалуй, самый авангардный и точно самый депрессивный фильм фестиваля. Формально это экранизация фантастического романа британца Олафа Стэплдона, в котором люди далекого будущего, доживающие последние дни на погибающем от климатических изменений Нептуне, отправляют предкам (то есть примерно нам) межпространственные аудиосообщения о неминуемом апокалипсисе. В фильме эти послания озвучивает голливудская звезда Тильда Суинтон — видеорядом к ее бесстрастному голосу служит черно-белое слайдшоу из кадров с полуразрушенными бруталистскими памятниками, установленными где-то на территории стран бывшей Югославии.

Картина «Последние и первые люди» по злой иронии стала первой и последней режиссерской работой композитора Йохана Йоханнссона, чей лирический эмбиент вы могли слышать в «Прибытии» и «Вселенной Стивена Хокинга», — музыкант скончался в 2018 году от передозировки наркотиками, едва успев закончить кино. Такой трагический контекст открывает много пространства для дополнительных трактовок: кажется, будто предчувствие собственной смерти Йоханнссон передал через грустную историю гибели целого человечества. В итоге получился, вероятно, самый новаторский сай-фай последних лет, где балом правят не спецэффекты, а само по себе ощущение тотального одиночества и неминуемого конца.

«Прыжок»

Литва

В истории СССР наберется с десяток кинематографичных проникновений за закрытые границы государства, удачных и не очень: от угона грузинского самолета до трехдневного заплыва Станислава Курилова. История литовского моряка-перебежчика Симаса Кудирки не настолько раскрученная в постсоветской поп-культуре, но тем не менее примечательная даже не столько самим побегом, сколько масштабами межгосударственной эпопеи, развернувшейся после него. В 1970 году Кудирка перепрыгнул с палубы рыболовного судна «Советская Литва» прямо на слишком близко подплывший корабль береговой охраны США. Дальше все было совсем не как в кино: американцы, чтобы не нагнетать лишних конфликтов, вытурили моряка обратно в Советский Союз, где ему тут же дали срок за измену родине.

К счастью, закончилось все хеппи-эндом, не без содействия аж самого Рональда Рейгана: Кудирка освободили и перевезли в Штаты, а в конце 90-х он снова вернулся на родину, уже в независимую Литву. Документальный фильм, снятый одним из европейских подразделений HBO, реконструирует все эти события при участии самого главного героя. 91-летний Симас бодро включается в разыгрывание саспенсовых эпизодов на американском судне 50-летней давности и даже повторяет свой легендарный прыжок для постановочного фото а-ля Майкл Джордан. «Прыжок» — увлекательная ода жизненной формуле «эскапизм плюс оптимизм и сила духа», лишний раз подчеркивающая, что путь к личной свободе не заканчивается сразу за государственной границей.

---

Кинофестиваль «Паўночнае ззянне» проходит в партнерстве с Bang & Olufsen — люксовым аудиобрендом, основанным в 1925 году в городе Струэр (Дания). В течение почти века Bang & Olufsen расширяет горизонты представлений о аудиотехнологиях и остается в авангарде акустических инноваций. Сегодня продукты бренда все так же характеризуются уникальным сочетанием прекрасного звука, вневременного дизайна и непревзойденного мастерства. Новаторские и прогрессивные товары компании продаются по всему миру.

Спецпроект подготовлен при поддержке СЗАО «АСБИС», УНН 100079992.

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner запрещена без разрешения редакции. ng@onliner.by