Просто цифры

По данным Белстата, на начало года в Беларуси было всего семь городов, где мужчин больше, чем женщин. В абсолютных цифрах пальму первенства держат Ивацевичи — там мужчин больше на 1599. Второе место у Горок с превышением в 1224. На третьем месте расположился Кличев, где 991 «неохваченный» мужчина. Затем идут Шклов, Буда-Кошелево, Докшицы и Островец.

«Думаете, от хорошей жизни мотаются в Россию?»

Уютный и неспешный Кличев встречает бежевыми стенами и бордовыми крышами — это наследие областных «Дожинок», которые прошли тут почти два года назад. Невысокие дома, милая и уютная площадь, даже памятник Ленину и тот на низеньком постаменте — можно подойти и потрогать нос бывшего вождя.

По последним данным, здесь живет чуть больше 7,5 тыс. человек. Может быть, поэтому в обеденное время на улицах малолюдно. Хотя, говорят, жизнь тут кипит по четвергам, когда на местный рынок приезжают продавцы из Бобруйска, Могилева, Осиповичей, Елизово. Они начинают торговать с девяти утра и продолжают до вечера, когда на базар приходит весь город. Местные даже в шутку называют четверг «День города».

Но даже сейчас на немноголюдных улицах Кличева можно заметить, что мужчин тут больше. Белстат не ошибся.

— Да, правда, у нас женщин не хватает, нужно их сюда привозить, — хохочет Алексей. — Ну а что, у нас есть где выпить и погулять. Вон кафе «Журавінка» и «Спатканне», ресторан «Ольса». Цветы тоже есть где купить, а вот культурных и романтических мест нет, с этим беда. Но природа зато какая! Лес рядом, речка.

Но вдохновения у Алексея хватает ненадолго, и он грустнеет: мол, молодежь уезжает, если пройтись по Кличеву после 20:00, то можно кричать «ау» и услышать эхо.

— Куда уезжают? Работать в город, — в головах у местных Кличев до сих пор не ассоциируется с этим словом. — Едут в Бобруйск, Минск, Питер зарабатывать, потому что работы здесь нет.

— Да, с работой у нас беда. Не только для мужчин, для всех, — подтверждает слова Алексея мужчина, читающий что-то в авто. — Молокозавод забрали в Осиповичи, еще вот хлебозавод есть, ПМК, лесхоз, который более-менее зарабатывает, но там занято все, нормальных мест особенно и нет.

— Поэтому и мотаются в Россию. Думаете, от хорошей жизни? Нет, потому что здесь негде работать и нет зарплат. А разве тем, кто ездит на заработки, не хочется в семье жить, детей видеть, жену? — говорят кличевчане.

В подтверждение слов наших собеседников встречаем в парке Виталия. Парню 20 лет, и недавно он вернулся со стройки в Питере. Говорит, заработал $2000 за месяц — его все устраивает. Но просит не фотографировать, «чтобы не попасть в базу тунеядцев».

— Уже накопил столько, что на «однушку» в Кличеве точно хватит. Почему не покупаю? Да не хочу, — объясняет он. — Я в Питер уеду, там что-нибудь замучу.

Иногда до Кличева доносятся страшные новости с шабашек. Сейчас рассказывают о мужчине, который поехал шабашить в Питер, упал на стройке и потерял память. Он ушел из больницы, а затем его нашли мертвым.

— Везут домой вот. Новости у нас — как в Чикаго, — судачат в магазинах и добавляют, что за последнее время это вторая смерть кличевчанина на стройке в России.

«Сейчас все в лесу: собирают ягоды. Два ведра черники — это 35 рублей»

Пенсионерка Анна работает в секонд-хенде, который ее родственники открыли в Кличеве полтора года назад. Вообще, здесь несколько «секондов», как бы ни противился этому «Беллегпром».

— Раньше в Кличеве были пищецех, деревообрабатывающий комбинат, но их закрыли. Колхозов и совхозов тоже меньше стало, — объясняет Анна. — Роддом раньше был, но теперь рожать в Бобруйск ездят, больница была хорошая. Что будет теперь, неизвестно. У нас две школы, так вот старую вроде бы собираются закрывать. Здание маслозавода вот пустует, его закрыли. Сразу вложили туда деньги, и вот стоит эта махина никому не нужная, хотя по-доброму можно мини-цех было оставить. Короче, погибаем мы потихоньку, ничего нет. Жить неинтересно, молодежь отсюда уезжает. Поскольку я здесь родилась и выросла, так мне даже больно это видеть.

Когда мы говорим, что Кличев уникален по своей демографической статистике, Анна делает круглые глаза.

— Таня, у нас мужчин больше на целую тысячу? — сверяется она с постоянной покупательницей. Та отрицательно качает головой.

— Я бы не сказала. Не знаю, вот у меня дочка тоже не замужем, и жениха я тут не вижу, — разводит руками женщина.

— Говорите, даже на улицах много мужчин? Так женщины все на заработках в ягодах, — дает она свое объяснение «мужской» статистике. — Сейчас в основном все в лесу: собирают ягоды, чернику. Мне мои клиенты рассказывают, что за сезон зарабатывают на то, чтобы собрать детей в школу. У меня покупательница есть. Так вот она, две дочки, муж и ее мать в день собирают ягод на 200—250 рублей. Кто ездит поодиночке, тот меньше. Два ведра — 35 рублей. Это очень мало, а ведь труд сумасшедший. Все берут этими аппаратами, гребенками, слава богу, что их разрешили и вход в леса открыли.

— Почем трусы у вас? — вклинивается в разговор покупательница.

— Рубль, — отвлекается Анна и продолжает. — Потом у нас клюква идет, так вот на ней по $1000 делают за сезон. Но это же такой труд, это ж нужно набрать ягод, потом взвалить на плечи и вытянуть из этого болота. Я один раз собирала, так сказала, что никаких таких денег не хочу. Пусть она хоть золотая… Потом лисички пойдут. В общем, как-то природа помогает.

Что касается продаж и прибыли в магазине, то тут, по словам Анны, все грустно. Кличевчане редко заглядывают даже в «секонды».

— У нас на втором этаже в здании КБО азиаты открыли свой магазин, вот народ туда и пошел. Не смотрят, что там за качество, что и как, для них главное — это цены, — объясняет она. — Ну и зарплаты у нас небольшие, у людей просто денег нет. Я думаю, у простых рабочих больше 250—300 рублей на руки практически не бывает. В хозяйствах тем более, зимой они вообще ничего не покупают. Что нужно делать, чтобы это исправить? Нужно предприятие какое-то тут построить, нужны инвестиции, наверное.

«За 16 лет, что я тут живу, половина города разъехалась»

На рынке работает меньше половины павильонов. Остальные либо просто закрыты, либо на них висит объявление о продаже. Виной всему, по мнению «ипэшников», появление в городе «Евроопта», «Копеечки» и других сетевых магазинов.

— С открытием «Евроопта» бизнес здесь начал сворачиваться, — отрывисто говорит предприниматель Дмитрий и залихватски крутит гайки велосипеда своего друга, тоже Дмитрия. — «Евроопт» потянул за собой «Магию», «Остров чистоты». И после того, как это все открылось, на рынке осталось 9 ларьков из 18.

Дмитрий живет в Кличеве уже довольно давно. В свое время мужчина отшабашил четыре года на стройке, поднакопил денег и открыл свой маленький бизнес. Только вот сейчас непонятно, что будет дальше, продержится его дело или нет.

— В городе работы нет, идут сокращения. Сокращают милицию, банки. Вон «Беларусбанк» занимал три этажа, теперь два, там раньше работало 80 человек, сейчас — до 20, — рассказывает он.

— Ходят слухи, что хлебозавод закроют — а куда 50 человек девать предпенсионного возраста? — возмущается покупатель, который подошел к магазинчику, заслышав наш разговор.

— Вот население и уменьшается, — рассуждает Дмитрий. — За 16 лет, сколько я тут живу, Кличев потерял, наверное, 6 тыс. человек. Это чуть меньше половины. Есть ли у нас 1000 рублей зарплаты? Может, у председателя райисполкома или его заместителя и есть. Милиция, МЧС, горгаз, энергосбыт, лесхоз — у них по 500 есть. А так зарплата держится на уровне 300—400 грязными.

— Почему мужчин так много на улицах? Так женщины на заработки уезжают в Москву, — выдвигает свое объяснение статистики «ипэшник». — У нас и женщины, и мужчины уезжают на заработки. А что делать?

Сосед Дмитрия, тоже предприниматель, говорит, что о женихах знает мало чего, но заверяет, что Кличев готов принять одиноких минчанок, например. В Минске-то женщин на 100 тыс. больше, чем мужчин, их тоже нужно как-то устраивать.

— Пусть хотя бы на время приезжают к нам на смотрины, по тысяче в месяц, мы будем рады. Потусуются, поживут, закаток понаделают — и домой, — шутит он.

— Ой, какие тут женихи! — перебивают весь оптимизм кличевчанки, торгующие посудой. — Ребята как только колледж оканчивают, так сразу и убегают. Практически никто не остается. Даже наших годов женихов нет.

Предпринимательницы, как и остальные «ипэшники», сетуют на то, что в последнее время кличевчане победнели, у них практически не стало денег и спрос сильно упал.

— Два последних года вроде и кризисов не было, а все как-то грустнее и грустнее становится. Эти большие магазины фактически уничтожили нас. Торговать невыгодно. Хотя если бы у людей были деньги, то спроса хватило бы на всех, — рассуждают они. — Молодые люди бегут из города, потому что нет предприятий, ради которых молодежи стоило бы оставаться.

Единственное, что задерживает молодые семьи в Кличеве, — это жилье. В городе, по словам местных, оно сейчас строится, и молодые семьи могут получить квартиры по льготным кредитам для нуждающихся. Кстати, квартиры на вторичном рынке райцентра стартуют от 24 тыс. рублей за «однушку» до 38 тыс. за трех- или даже четырехкомнатную.

— Жилье предоставляют, да, но это кабала. Если молодая семья в нее влезает, то уехать становится уже проблематично. Приходится мотаться на заработки, после которых бывает всякое. Бывает, что муж возвращается, а бывает, что остается в России и заводит новую семью, — рассуждают кличевчане и повторяют уже высказанное мнение: чтобы город ожил, тут нужно открыть крупное предприятие. Предлагают даже распространить оршанский эксперимент («оршор») на Кличев.

О «медовых» 2000-х местные предприниматели вспоминают с ностальгией.

— Может, они еще вернутся, надеемся, что все изменится, — оптимистично говорят они.

«Здесь мне нравится больше, чем в Минске»

Возле общежития местного аграрно-технического колледжа, или по-народному «нашего Гарварда», курит стайка парней. Именно тут учится та самая молодежь, которой, по словам старшего поколения, в Кличеве нечего делать.

Согласны ли они со взрослыми по поводу развлечений и работы? В общереспубликанской базе вакансий Кличев выглядит не так уж и плохо: свободными тут значатся 82 вакансии. Правда, по 55 из них предлагают зарплату до 400 рублей. Самая высокая зарплата, которую тут предлагают, — это 900 рублей инженеру в лесхозе.

— В Кличеве тухловато, — взглядом гостя окидывает Алексей центр города. — Да, есть тренажерка, есть речка и поле с искусственным покрытием, есть кафе и ресторан, куда все ходят напиваться. Еще все ездят в Бобруйск.

— Но я никуда не хожу и не езжу: весь в учебе, — хитро улыбается Алексей, и непонятно, говорит он в шутку или всерьез. — Я сам из Кировска, поэтому поеду домой, тут оставаться не буду. Грустно тут. Работы, говорят, нет.

— Да, грустно, поэтому все наши тусовки в основном в общежитии, — добавляет его коллега Александр.

Кирилл из Минска Кличев не ругает. Он приехал сюда на учебу ради интереса. Говорит, на столице свет клином не сошелся, а ему было интересно посмотреть на жизнь за МКАД.

— Здесь мне нравится больше, чем в Минске. Тут поспокойнее и приятнее, никакой суматохи, все стабильно, — говорит он. — В Минск возвращаться не хочу, поеду работать в глубинку. Да, мне такая жизнь больше по душе.

Холостяк Никита тоже доволен жизнью в Кличеве и уезжать из города пока не собирается. Говорит, работа ему нравится, город тоже, но развлечений можно было бы и прибавить.

— Ветеринар — это ходовая профессия, которая всем нужна. Да и сам город мне тоже нравится: уютный, спокойный. Жить есть где, все вроде хорошо. Правда, в самом городе заняться особенно нечем. Не хватает развлечений для молодежи. Чего бы хотелось? Бассейна, кафе хорошего, кинозальчика небольшого какого-нибудь, чтобы фильмы в 3D можно было смотреть. Так приходится ездить либо в Бобруйск, либо в Могилев.

Работница местного Дома культуры Лилия и вовсе остается в Кличеве по романтическим причинам. Сама девушка из деревни возле Могилева, а сюда приехала отрабатывать распределение. Говорит, думала просто отработать и уехать, но не тут-то было. Кличевский парень таки очаровал ее сердце (конечно, при такой-то конкуренции).

— Он работает в РОЧС. Как-то мы вместе провели мероприятие. Он там проводил инструктаж — так все и завязалось, — смущается девушка. — Что касается Кличева, то город классный, но хочется в Могилев, поближе к дому. Где люди обычно у нас отдыхают? Есть ресторан — там все время драки. Есть «Журавінка» — там просто пьют, есть «Спатканне» еще — там тоже всякое бывает.

В нашем Доме культуры дискотеки проводятся каждую субботу, на них ходят студенты и школьники, потому что они до 22:00. Что касается отдыха, то хотелось бы, чтобы были аттракционы, кино, чтобы можно было взять попкорн и смотреть какую-нибудь новинку.

— Нет, не это главное, — перебивает Лилию подруга Евгения, коренная кличевчанка, которая после учебы вышла замуж и осталась в родном городе. — Чтобы молодежь оставалась в Кличеве, нужны хорошая работа и зарплата. Это очень важно. А так город тихий, спокойный — живи себе и радуйся.

Читайте также:

• «Купить мужика — 25 копеек». Как прошло Купалье в минской провинции, куда съехались «секс-бомбы» и блогеры
• Воды нет, но вы держитесь. Как справляется с засухой страна
• «300 рублей — уже хорошо». Репортаж из красивого белорусского райцентра, где перестали верить в чудо

Наш канал в «Яндекс.Дзен»

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by