Когда-нибудь найдется человек, которому совершенно нечем заняться, и напишет книгу о том, как чебуреки в Беларуси переживали (плохо переживали) переход в XXI век. Наверное, в ней будет что-то и про дорогое масло, и про фарш из мяса животных, которые для мяса никогда не выращивались, и про кривые руки поваров, и про затерянные рецепты.

Но факт остается фактом: если вынести за скобки производство в крупных магазинах, в столице чебуреками занимаются лишь несколько кафе. И только пару из них не стыдятся повесить над входом вывеску «Чебуречная».

Специально для армии читателей мы попробовали чебуреки восьми производств. В некоторых случаях — рискуя здоровьем.

Торговый чебурек

К витрине в «Короне», где под лампой искусственного освещения блестят жирные бока пирожков и беляшей, нет-нет да и походит покупатель с просьбой разогреть чебурек. Стоит он здесь 7,88 рубля за килограмм (один весом 150 граммов выходит ценой 1,20 рубля). То есть очень демократично. На вид — светленькие и аппетитные. Но ожидать от разогретого в микроволновке чебурека откровений не приходится. Съедобно, не более того. Тесто толстое, начинка суховатая.

На несколько этажей выше расположен бывший пафосный Belvedere, который теперь превратился в кавказский «фри фло».

— У вас такие же чебуреки, как в торговом зале?

— Нет, — отвечает повар на раздаче. — Мы здесь сами готовим.

Раз так, полезай в тарелку. Цена — в два раза выше (1,60 рубля за 110 граммов). Во вкусе такая пропорция не соблюдается, конечно.

Внутри — котлетка из говядины с курицей, которая по весу составляет примерно половину всего чебурека. В ней чуть больше лука и перца. Само тесто тоньше, чем в магазине, чуть сладкое. Микроволновка (да, здесь тоже греют) вдыхает в чебурек тепло, но он по-прежнему сух.

«Коронные» чебуреки — не более чем компромисс между кошельком и чувством голода.

Потерянный рынок

Когда-то на «Комаровке» стояли ряды из термоконтейнеров с разномастной продукцией, которую любезно заворачивали в бумагу с надписью «Жир». Теперь нам удалось найти лишь одну бабушку (вот она, собственно), да и та торгует уже лишь пирожками.

В округе нет «ни книг, ни газет, ни театров, ни кино» — одна сплошная шаурма. И даже если на киоске нарисован чебурек (и даже если на нем написано «Чебурек») — это лишь дань традиции. Иного объяснения мы не нашли.

— Чебуреки? Идите к «рыночным». У них возле лестницы продают, — нарисовали нам маршрут.

Маршрут оказался верным, хотя, как это часто бывает, привел он нас к… лучше бы не приводил. Знакомьтесь: вот так можно зря потратить 1,40 рубля.

Если не есть начинку (советуем), то дрожжевое тесто перенесет вас в мир пирожков. Определенно, если бы его вместо мяса нафаршировали классическим яблочным повидлом, мир стал бы намного лучше.

Привет из девяностых

За границей прошаренные туристы часто норовят свернуть с протоптанных троп, чтобы найти что-то заповедное, местное, не переоцененное. Пусть даже снаружи неприметное, зато внутри — пальчики оближешь. Чебуречная на Кедышко, похоже, что-то из этого ряда. Не каждый решится зайти в одноэтажную постройку, обшитую сайдингом. Скажем даже так: большинство не решится. Нам кажется, зря.

Внутри приятнее, чем снаружи, но атмосфера далеко не детская. Говорят, до открытия чебуречной здесь было что-то вроде рюмочной. Место, в общем, намоленное. Компания из взрослых мужиков за соседним столиком атмосферу как может поддерживает.

Первое кафе, где чебуреки не греют, а жарят. В результате — тонкое и хрустящее тесто с мясом внутри. Есть лучше руками, потому что чистюля с приборами лишь размажет по тарелке бульон.

Вкусные чебуреки, спору нет. Сотрудники говорят, что здесь никакого секрета: «Это честная советская рецептура и закладка: 165 граммов, включая 75 начинки».

В меню указана цена за два чебурека, но можно половинить ее, заказывая один.

Вокзальные приключения

Приключения, которых не было, потому что мы лишь надкусили дорорсовский чебурек. Сие изделие продается на всех этажах, но стоит то 1,03, то 1,04, то 1,05 рубля. Смысл ценообразования мы поняли так: если с «зубчиками», то дороже, если формовка ладошкой, то дешевле. Берем последнее.

Когда продавщица услышала, что мы дегустируем чебуреки, то молча пожала плечами, виновато улыбнувшись. Теперь понятно, что она хотела нас спасти. Но план есть план.

Не будем говорить, что это самый невкусный чебурек в городе. Скажем, что из всех жителей Минска лишь небольшая часть сможет оценить его на 1,03 рубля.

Cheburek with mayonnaise

Не поев на вокзале, направляемся к расположенной недалеко «Чебуречной» на улице Володарского. Как гласит табличка на двери, кафе принадлежит райпо Минского района. Поэтому с чувством безопасности и государственной защищенности заказываем.

Чебуреки готовятся быстро, поэтому есть всего пару минут на то, чтобы полюбоваться интерьерами из дубовой мебели. Или в очередной раз удивиться тому, что в Минске так сложно найти переводчика меню на английский язык.

К заказу несут соус — майонез с хреном или огурцами. Соус — местная гастрономическая изюминка, которая была всегда. На наш взгляд, совершенно избыточная. Чебуреки вообще стыдливо обходят тему ЗОЖ, но макать жаренное в масле тесто в майонез — какое-то вредительство 2.0.

Снаружи чебуреки несовершенны. Внутри — бульон (или мясной сок, если удобнее). По сравнению с Кедышко фарш более пресный. Но расположение в городе намного удобнее, поэтому будете идти мимо — не сдерживайте себя.

Из чего же, из чего же, из чего же…

Многие люди следуют справедливому в целом принципу: дешевое хорошим не бывает. Любопытно было бы узнать их мнение после посещения кафе с чебуреками на улице Максима Танка. Здесь мы нашли самый дешевый чебурек с мясом. Стоит он рубль, но впечатлений производит минимум на два. В общем, по соотношению цена/качество это лидер рынка чебуреков.

Кафе расположено в здании детского образовательного центра. Руководство кафе подчеркивает свою непубличность, и сопричастность чебуреков и центра осталась в тумане. Но, пока двери кафе открыты для всех желающих, это и неважно.

Нас пригласили на кухню, за несколько секунд на машинке раскатали тесто, положили ложку фарша и кинули во фритюрницу. Уверили, что фарш — настоящая говядина. Хочется верить, но мясо измельчено и сдобрено специями настолько, что любителю даже при желании не разобраться.

Как бы то ни было, это вкусно. За рубль — тем более. Вспоминаем, что на вокзале продают дороже, и удивляемся.

Цены на остальные чебуреки кажутся экономически более обоснованными.

Дорого. Я ж тебе говорил!

Красиво обойтись с чебуреками пробуют в «месте про еду». Они здесь появились около месяца назад. Но, несмотря на то что бывшие «Поющие фонтаны» демократически накренились, делать чебуречную хозяева не стали. Выход? 18 рублей за порцию.

— Мы долго думали по поводу чебуреков, — рассказал управляющий кафе. — До тех пор, пока не увидели форму подачи.

Речь о работе российского шеф-повара Андрея Матюха, который по совместительству работает бренд-шефом ресторана «Я же тебе говорил!».

— Буквально месяц назад мы ездили в Краснодар, чтобы работать с Андреем над новым меню, и увидели, как он подает чебуреки в своем заведении. Вернувшись в Минск, заказали производство чебуречниц.

На подставке гордо лежат три чебурека. На кухне их поверхность промокнули, поэтому масло не капает. Под чебуреками — листья салата, рядом — томатный сок с хреном. По мнению поваров, сок с хреном хорошо сочетается с жирным чебуреком. Мы предпочли чай, хотя выглядит он не так эффектно.

Внутри чебурека нет бульона, зато много крупно порубленной баранины с луком и перцем. Съесть три штуки одному можно только или от большого чувства голода, или из жадности. Вкусно. Но 18 рублей есть 18 рублей.

Вместо резюме

Лишь несколько заведений Минска готовят чебуреки так, что не стыдно. Другие же равнодушны или подталкивают их в пропасть, полной покупательской ненависти за обманутые ожидания. Чебуреки уходят, и нет никакой уверенности в том, что они вернутся. Им срочно нужен ребрендинг и упаковка-«ссобойка» — иначе эти ребята даже блин не победят, не говоря уже о шаурме.

Лучший друг каждого чебурекофила — велотренажеры в каталоге Onliner.by

Читайте также:

• «Это никак нельзя есть подогретым после ночи в холодильнике». Препарируем шаурму и ищем ту, в которой больше всего мяса
• Дегустация Onliner.by: выбираем самую вкусную пару — сосиски с макарошками

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by