Синоптики говорят, что самый теплый октябрьский день случился 18-го числа. 22 градуса успели заметить в Брагине. Вообще, прошедшая часть месяца оказалась на 6—9 градусов теплее нормы. Эта погода соответствовала примерно середине сентября. Все, что перебрали, природа попросит вернуть. Она всегда так делает.

Белорусы отправляются в Москву за удивительно дешевой машиной — немного избитое начало для хоррора, но затягивает. Да, «машина есть в наличии», да, «цена окончательная», просто «распродаем склады, поэтому дешево». Каждый раз мы, привыкшие верить всему, обжигаемся, дуем на пальцы. И каждый раз продавцы с востока находят новые слова, способные тронуть трепетную душу белоруса.
«По телефону говорили, Sportage стоит $12 000 из-за года выпуска, а теперь отговаривают брать. В итоге консультант сказал, что за эти деньги я смогу купить в их автосалоне Lada либо китайскую машину. Позже вовсе предложили подержанный автомобиль…» 

В выходные зимы еще не будет, мы донашиваем остатки приличной погоды с прошлой очень благодатной недели. Ночами может подмораживать, но днем воздух будет довольно сильно прогреваться. Ожидается тихая яркая погода, предназначенная для посещения парков.

Во второй половине 80-х на Советский Союз обрушивается небывалая «пятилетка катастроф». И проблема не только в гласности. Их действительно было много. На этот раз вспоминаем трагедию в Арзамасе, тогда в городе взорвался железнодорожный состав, погибли 91 человек.
«Были уничтожены 44 частных дома в радиусе 150 метров, еще 107 зданий сильно пострадали, у 250 объектов были средние и слабые разрушения. От вокзала дореволюционной постройки остались только стены, в 70% домов во всем Арзамасе вылетели стекла»

Холодный антициклон с севера Скандинавии движется по своим делам в центральную часть России. Мы, как обычно, просто находимся на пути и привычно страдаем.

Базар райцентра доживает по инерции: директор грудью ложится на объектив, торговцы рефлекторно сетуют на тяжесть бытия, покупатели тоненькими голосами им подпевают. Этот дзен у нас песней зовется. Продолжаем публиковать картинки из глубинки, которые помогают прийти в чувство и ощутить вкус жизни.
«Приходят, просят в долг, потом по частям приносят деньги — по два, по три месяца. Кто-то просит „на вексель“, а потом пропадает. У меня таких долгов висит на $100, на $200. А как с них спросишь? Ну хорошо когда парень: ему еще как-то стыдно станет. А что ты с девочкой сделаешь?»

В своем относительно теплом углу, за фронтальным разделом, притих юго-запад страны. Но и до него скоро дойдут руки. Пока здесь пасмурнее и теплее, возможны дожди.

«Великий и ужасный» «баварец» не давал спокойно спать мотосообществу семь лет. Не прикасаясь ни к кому и пальцем, загадочный интернет-персонаж доводил мотоциклистов до исступления и нервных срывов. Его пытались вычислить, подозревали всех вокруг, ошибались, снова подозревали… Когда «великий и ужасный» пришел в редакцию, оказалось, что это не вполне здоровый человек — в том числе физически. Впрочем, не все так просто.
«У байкеров сохранились скриншоты постов, в которых прослеживается характерный стиль, используются одни и те же обращения, ругательства. Например, любимая фантазия „баварца“ — использование мотошлема в качестве писсуара — может заинтересовать медиков соответствующего профиля»

Разброс температур позволяет ощутить исполинские масштабы нашей Родины и немного погордиться. В то время, когда ясной северной ночью на Витебщине минус 2, в Бресте — плюс 10. Днем разброс от плюс 4 до 14.

Продолжаем любоваться переливающимися гранями реальности. Ночная жизнь Сморгони выглядит не хуже, чем звучит. «Дзевачкi — агонь», День матери, страўня, космос, кто-то упал…
«Улица возле ресторана преисполнена похожих разговоров: здесь можно узнать все о замене масла, продаже и покупке авто, правильном употреблении крепких алкогольных напитков и почему Серый — козлина. Только успевай конспектировать»

В ночь на воскресенье по стране может похолодать до минус 3, а на Витебщине — до 6 мороза при ясной погоде. Днем в воскресенье — 2—8 тепла.

Белоруска решила променять красный диплом психолога и чешский учебный грант на карьеру в киберспорте. Теперь девушка звучит гордо: продюсер видеоконтента. Что ж, возможно, это именно то, что необходимо сейчас народному хозяйству — а не психологи, хлеборобы и токари.
«…Когда вопрос с деньгами встал остро, парень посоветовал писать статьи по фрилансу. В школе я зарабатывала на сочинениях для одноклассников, поэтому решила попробовать. Как это выглядело? Редактор дает задание: напиши письмо от читателя, а потом ответь на него. И ты такой: „Привет, редакция. Мне 13 лет и меня бросил парень“. Вроде бы и деньги, а в голове пульсирует мысль: „Господи, на что я трачу свою жизнь“…» 

Исключением остаются Брестская область и часть Гродненской. Их от резких суточных перепадов пока спасает облачность.  Там заморозки случатся позже. Пока же температура не решается перевалить через ноль — от 4 тепла ночью до 10 днем.

Октябрьская всю жизнь была унылой страшненькой промзоной. (Хотя некоторые этого уже не помнят и отказываются верить.) Но однажды улица странно напряглась, по ней прошла судорога, зазвенели стекла, и Октябрьская вывернулась наизнанку. Рассматриваем тусовочное место в режиме «было-стало», бешено двигаем бегунки туда-сюда.
«В 1895 году в здании на Октябрьской, 25, в котором сейчас ютятся кафе „Лавка“, Enzo и „Депо“, располагались кожевенные мастерские Рубина, Сальмана, Гольтберга, Дена и Импрота. Производство было подручным, не было ни электричества, ни вентиляции»

Пока это все же больше похоже на осень. Наступление внятного «предзимья» синоптики ожидают во вторник. В этот день возможен первый мокрый снег или что-то похожее на него.

Мы стараемся отыскивать для вас людей и места с богатым внутренним миром. На этот раз отправляемся в экскурсию по последними минским комиссионкам. Уж они набиты внутренним миром по самую маковку! Теплые ламповые гарнитуры из Чехословакии соседствуют с пейзажами непризнанных гениев, а под крышкой старого чемодана может оказаться что угодно.
«Это гарнитур времен дефицита, — объясняет пенсионерка. — Моя мама была большой начальницей, ей полагалось специальное снабжение. Продаю, потому что надо разгрузить дачу». Товаровед навскидку оценивает комод рублей в 10—12.  „Нет-нет, надо больше. Я только за перевозку 55 рублей отдала…“» 

Если он и выпадет, то пока только в рамках промоакции. Долго этот снег не протянет, покров вряд ли образуется. Разброс дневных температур по стране — от 0 до 8 тепла.

Легенда про «Сашу — 63 рубля» уже покрылась благородным бронзовым налетом. Тогда был жуткий шум, казалось, этого таксиста безнадежно завалило его собственной жадностью. Но его последователи не вымерли, последователи ловят приезжих, иностранцев, минчан — и возят их по своим диким, но совершенно законным тарифам. В это трудно поверить, но впервые нашелся один-единственный таксист, которому стало стыдно за коллег. Правда, стыдно ему анонимно.
«Вы приходите с Анной Бонд, ребята видят камеру и говорят правильные вещи. Но журналисты уходят, и на следующий день кое-кто вразрез со своими же словами повезет пассажира по совсем другому тарифу. И главное, по закону таксист прав. Неужели всем по барабану?» 

Местами уже возможен слабый гололед, чтобы мы потихонечку начинали привыкать.

Наш раздел «Услуги» — это неисчерпаемый источник удивительных историй. Вот посмотрите: Илья. Теперь-то он занимается автостеклами, а до этого перепробовал все остальные профессии. Ну почти. Был даже фильтрщиком — утверждает, что с лестницы ни разу не спустили. Теперь мечтает разбогатеть на стеклах и улететь в Сан-Франциско.
«…Меня кормят не ДТП, а камни. Зимой дороги посыпают песко-соляной смесью. Там есть камушки. Вот они и летят, делают трещины. Приезжаем мы и эти трещины убираем. Ведь с битым стеклом техосмотр не пройти»

Тут не лишним будет вспомнить, что было год назад. 26 октября восток страны внезапно и мощно завалило снегом. Это немедленно вызвало множество аварий. Белая гадость, натворив дел, бесследно растаяла уже через сутки.

Урок анатомии у нас сегодня на Комаровке. Подготовьте свои ланцеты и тетрадки. Три прилавка, три женщины, три возраста, три отношения к жизни. От кого-то веет надрывом и преодолением, от кого-то — пирожками с повидлом. Каждый сам решает, чем от него будет веять.
«…Люди стали злые, вечно недовольны. Особенно в последний год. Молодежь еще более-менее, улыбаются. А вот люди в возрасте… Бывает, подходят к прилавку (особенно россияне) — и кажется, что они вообще нас за людей не считают. С какими-то непристойными предложениями… Улыбаюсь в ответ»

Довольные шиномонтажники на Onliner.by

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!