Мальдивы, известь

Отец по образованию — инженер-механик авиационной техники. Крутил двигатели самолетам. Когда ушел из армии, стал заниматься ремонтом автомобилей. Несколько лет постоянно что-то покупал, чинил, продавал. Круговорот машин длился, пока не нашлась постоянная работа на строительном заводе в Красносельском.

От родной Росси — 3 километра. Завод дышал известью. Вечером моешь машину — утром на ней тонкий белый слой. Известь — как часть жизни. Потом предприятие отодвинули, проблема стала ощущаться меньше.

Завод заводом, но большей достопримечательностью считались меловые карьеры. Никто не называл их белорусскими «Мальдивами». Это придумали приезжие. Те, кто жил рядом, говорили «голубые», «меловые» или «пятая линза» — по заводской маркировке. Линзой называлась поверхность воды. Таких линз было что-то в районе десяти. Пятая считалась самой живописной. Ребята сочинили рядом вышку высотой в три этажа и счастливо сигали в воду.

Аккуратно, красиво, дико. Потом поехали туристы. Потом некоторые из них стали тонуть. Потом меловые карьеры прикрыли.

Need for Speed, ключица

Зарплата заводчанина не особо устраивала отца — пошел в дальнобойщики.

Илья постоянно крутился рядом, интересовался машинами, в кучу ко всему рубился в Need for Speed и другие игрушки схожего толка. Правда, каким-то удивительным образом с автомобилями разминулся.

Разминулся и с армией. Служил отец, служил дед. Даже бабушка служила. Но парня забраковали на медосмотре. Родился с врожденной патологией: одна из почек не работала, и в 12 лет ее вырезали.

Детство вообще складывалось таким образом, что много времени пришлось провести в больницах. Порезы, переломы, операции — полный комплект.

К примеру, три раза ломал одну и ту же ключицу. Первый — счастливо улетел с велосипеда в обрыв. Второй — через неделю после расставания с гипсом снова неудачно пустил только-только зажившую кость в работу. Третий — спустя четыре года думал 28 декабря о скором празднике, катаясь на коньках, и упал.

Тем не менее больничная эстетика привлекала: чисто, спокойно, белоснежно.

Смоленск, фармацевт

Поступал в гродненский мед. Прошел на платное. Но за год просили 7 млн, а на кармане было не очень богато. Грузить родителей не хотелось. Поступил в колледж на медбрата.

Вторая попытка зацепиться за высшее образование была успешнее. Параллельно поступал в Гродно и Смоленск. Сросся российский вариант. Прошел на фармацевта — снова на платное, но к тому моменту уже появились деньги. Плюс выбрал заочку.

Теперь учится на фармацевта и думает, что специальность вряд ли когда-то пригодится. Работать на кого-то после самостоятельного бизнеса не очень хочется. Зато в аптеку ходить проще…

$1200, рассрочка

В Смоленске не только учился, но и начал работать. Конечно, мимо специальности. Быстро понял, что быть медбратом в РБ и в РФ одинаково не очень. В итоге устроился менеджером по продажам. Толкал населению фильтры для очистки воды.

В основном все было нормально. Да, нравился не всем. Правда, с лестницы ни разу не спустили. Были обещания вызвать милицию, но не случилось.

Фильтр стоил в районе $1200. Уговариваешь купить в рассрочку — получаешь эквивалент $40. Уговариваешь на покупку прямо сейчас — получаешь почти $250. Хорошая мотивация. Бывали дни, когда продавалось по три фильтра. Бывали недели, когда продавался один. Тогда приходилось крепко грустить.

А потом курс доллара сошел с ума. Вместо 33 русских рублей доллар стал стоить 65. Пока люди скупали оптом технику подешевле, Илья думал, как ему жить дальше, если доходы обвалились в два раза.

Фейсконтроль, стюардесса

Вернулся в Беларусь. Брат приехал в гости. Он работал на фуре и рассказал, что в своем московском общежитии соседствует с ребятами, которые летают в «Аэрофлоте» бортпроводниками.

В Илье сработали авиационные гены. Отправил заявку на кастинг. Пришел ответ: «Приезжайте на собеседование».

Фейсконтроль, отсутствие татуировок на видимых частях тела, английский на начальном уровне. Если все окей, открываются перспективы увидеть ночной Хабаровск и Новый Уренгой. Доучиваешь язык — добро пожаловать за пределы РФ.

Огромная Москва, красивый офис «Аэрофлота». На собеседовании 10 девушек и единственный парень — собственно, Илья. В итоге прошли трое. Две Насти: одна летает до сих пор, вторая решила пойти в модели. И да, Илья.

Второй этап предполагал медосмотр. Тут-то парня и развернули. Аукнулась вырезанная почка — противопоказание к полетам…

Избушка, чуть не умер

Поработал в Гродно на стройке, решил рвать обратно в Москву.

У приезжих там две глобальные задачи: трудоустроиться более-менее легально, чтобы не кинули, да найти приличное жилье подешевле.

Устроился в салон связи. Маленькая избушка, каких по городу масса. Внутри можно оплатить коммунальные услуги, положить денег на телефон или купить себе новый.

Жил на юге, работал на севере. Как-то решил засечь свой утренний путь. Получился час и 20 минут в метро.

Рабочий день — с 8:00 до 22:00. Есть полчаса на поесть. Первый месяц проработал без выходных. Приезжал домой к полуночи, засыпал к часу, просыпался в шесть. К четвертой неделе ощущал себя зомби. Но надо было приглянуться.

Получилось. Потом даже появилось время для прогулок по Москве.

— Ну да… Чуть не умер за зарплату в $1000.

Койко-место, молдаванин

Устроившись, снял койко-место за $100 в десяти минутах ходьбы от работы. Жили всемером в «двушке». Четверо — в одной комнате, трое — в другой. Илья обитал в той, где трое.

Парень из Ярославля, девушка из Ижевска, земляк из Могилева. Белорус эмалировал ванны. Молдаванин из соседней комнаты работал массажистом.

В 2016-м правительство Москвы решило сносить незаконные постройки. Город чистили от ларьков, в которых располагалось основное количество салонов связи. У Ильи не стало работы.

Вернулся в Беларусь — теперь уже в Минск. Фирма существовала полгода и искала ассистента. Илья устроился и в основном ездил на склады, чтобы привозить стекла на точку.

Мелкая контора: три человека, Илья четвертый. Со временем научился срезать и вклеивать стекла.

Обычно работали по двое. Двое срезали, двое вклеивали. Спустя год Илья понял, что ему немножко мало денег. Надо платить за квартиру, надо платить за учебу, надо поесть, надо одеться.

Полимер, BMW

— Понял, что автостекла — дело не самое трудное. Решил попробовать сделать все в одиночку. Плюс посмотрел YouTube. В США и Европе работают иначе. Вдвоем не выезжают, струной не срезают, есть специальный нож. Ну, я попытался перенести это на жизнь. Получилось. Начал закупать инструмент, какой-то делал сам.

Открыл ИП, сделал сайт, взял кредит — $2000 на пять лет под 24%.

— Меня кормят не ДТП, а камни. Зимой наши дороги посыпают песко-соляной смесью. Там есть камушки. Вот они и летят в стекла, делают трещины. А потом приезжаем мы и эти трещины убираем. Всем же известно, как ГАИ серьезно штрафует за отсутствие техосмотра. А с битым стеклом его не пройти.

Трещины заливаются полимером. Скол засверливается.

— Мужчина поправлял зеркало и сломал стекло. Семь трещин. Самое дешевое новое стекло на его BMW стоит 670 рублей. Я отремонтировал за 70.

Вклейка стекла в среднем стоит 50—60 рублей. Это час — час с мелочью работы.

Porsche Cayenne, середнячок

В Минске зарегистрировано в районе 400 фирм по замене автостекол. Есть 6—7 крупных складов, в которых все тарятся. Больших установщиков примерно десять. Илья — середнячок. Но серьезно вкладывается в рекламу, так что рост есть.

— Я внимателен к любой возможности засветиться. К примеру, из 40 заказов на «Услугах» забрал 14. Сервис мне нравится: информативный, полезный. Оттуда ко мне, например, прилетел Porsche Cayenne. Комплекс услуг с японским стеклом встал в 450 рублей.

Илья работает с 8:00 до победы почти без выходных.

— Многое зависит от конкурентов и их рекламы. У меня лимит — $10—15 в день. Клик на мой сайт стоит $2. За семь переходов реклама может упасть. Когда конкуренты понижают цены на свои клики, у меня появляется больше работы. Хотя один заказ от постоянных клиентов в день точно имею. Ну а в среднем три.

Илья признается, что пока ведет жизнь ради достижения цели, а не в удовольствие.

— Но это не влияет на качество моей работы. Есть простые механизмы успешности: делай все хорошо и будь нормальным человеком. Все-таки «сарафан» отлично работает. Плюс я вообще не понимаю, как можно обманывать людей при нынешнем развитии интернета. Только себе дороже.

Dodge Charger, город в стиле диско

Парень дает свой расклад по минскому бизнесу.

— Обязанностей у ИП не особо много, и налоги не такие кусачие. Просто это столица. Рынок перенасыщен, вырвать свой кусок тяжело. Людям нужны автомобили, они на 50% определяют их мобильность. Машины попросту их кормят. Потому так много СТО и других бизнесов схожей тематики.

Илья говорит, что в среднем у него получается отложить примерно 700 рублей ежемесячно.

— В августе было тридцать миллионов, если по-старому. Из них десять идут на сайт, десять — кредит, аренды, машина, иногда аренда машино-места на СТО — миллиона три в месяц. Примерно столько же уходит на жизнь.

На отложенные деньги парень купил себе рабочий Peugeot Partner. Потратил $1200. За $600 разобрался с недочетами.

— Когда устраивался к стекольщикам, был план накопить денег и сразу уехать. У меня с детства мечта — жить в Сан-Франциско… Город в стиле диско. Но сейчас появился бизнес. Он пошел, я на плаву, мне интересно жить и хочется развивать дело. Но когда-нибудь мы с моей девушкой обязательно доберемся до Сан-Франциско. И там я куплю себе Dodge Charger 1969 года.

---

Если у вас есть интересные профессиональные истории, регистрируйтесь на нашем сервисе «Onliner. Услуги» и присылайте письма на ящик nm@onliner.by с пометкой «Моя работа». Будем создавать мотивацию!

Читайте также:

• Парень потерял бар и занялся грузоперевозками: «Такая работа, что тебе постоянно должны — то 1000, то 1500»
• «Ставишь за коттедж цену 3500, а украинцы — 1800. И что делать?» Электрик о гастарбайтерах, обманутых клиентах и смертельных разрядах
• «Претензия, якобы вы наживаетесь на наших детях, — часть работы». Репетитор о заработке, языковых курсах и демпинге студентов
• «В жирные времена чистыми за сезон можно было вынуть $12 000 на троих». Тимбилдер про недовольных сотрудников, выручку и откаты
• Разносчик пиццы открыл веломастерскую: «Зимой каждый месяц залазишь в минус на 2—3 тысячи, летом пытаешься выбраться»
• «2500 рублей в хорошие месяцы». Сварщик про ожоги, цены и развод клиентов
• «В идеале надо вложить тысяч 200». Владелец службы кейтеринга рассказывает про расходы, понты и официанток-моделей
• «$100 — не те деньги, чтобы рисковать жизнью». Промышленный альпинист рассказывает про заработки, конкуренцию и боязнь высоты

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by