Ослепительные скидки в Каталоге Onlíner

Прыщавый пубертат девяностых проходил мучительно: видеомагнитофон считался большой роскошью, а только-только допрыгавший в девственно чистую сетку вещания MTV показывал что-то такое, что напрочь рушило шаблон.

С тех пор утекло не так много воды. Да, пацаны подросли и стали мужиками, Курт Кобейн застрелился, а Тупака застрелили. Больше нет нужды перематывать пленку, чтобы еще раз послушать песню или посмотреть видеоклип, а про ближайший концерт сообщает не кусок бумаги, намертво залитый клейстером, а мобильное приложение. Никто не ходит районом на район и не бренчит на гитаре у подъезда. Все изменилось. Хотя погодите-ка…

---

Поп-индустрия владеет главным инструментом — ностальгией. Штуковиной, с помощью которой можно растопить лед в сердце самого большого сухаря на свете и заставить его полюбить что-то новое, что на самом деле — давно забытое старое.

Реанимация образов и характерных особенностей идет четко по нарастающей: помните, как в середине «нулевых» сходили с ума от крышесносной волны рок-ривайвла?

Психоделический рок, громкие риффы и лохматые ребята в узких, как игольное ушко, джинсах шумели, гремели и устраивали декоративную революцию.

Параллельно урчал чудаковатый фрик-фолк, который на постсоветском пространстве не ушел в широкую публику только потому, что никогда не имел ее здесь.

Зато сколько удивительного происходило на Западе, где попугаистые хиппи заставили поп-музыку вспомнить лирический гитарный перебор и чудаковатую песенку о большой и безграничной любви.

Прошло еще совсем немного времени, и нас накрыл холодный пост-панк с одной стороны и разудалые дискоритмы с другой. Ностальгическим калейдоскопом в нашу современную действительность ворвались восьмидесятые, из которых нам достались полуподвальные записи с пометкой «лоу-фай» — нарочно состаренные и искаженные, непричесанные и ершистые…

…и блеск стробоскопов, накокаиненный фанк дискозалов.

Картинка снова сменилась. Пора отсалютовать девяностым, из которых нам приветливо машут все главные участники событий. Школьник, который ни разу в жизни не включал видеомагнитофон, кайфует от VHS-эстетики, артист снова надевает яркий лоскутный спортивный костюм, а визуальный образ пацана с района опять в тренде. Это, что называется, стилево.

---

Конечно, на самом деле девяностые никуда не уходили — просто дожидались своего звездного часа в подполье. Никто не переставал играть чумазый гранж, который просто засахарился и стал более рафинированным, никуда не уходила частушечная дворовая эстетика. Даже группа Metallica девяностых, которая очень хотела быть похожа на Metallica восьмидесятых, буквально только на один альбом отошла от этой старой доброй традиции и быстренько вернулась к самоотверженному ретроградству и записи альбомов «как раньше».

Мы смотрим свеженький, 2016 года выпуска, клип Канье Уэста с удивительной Тейаной Тейлор в главной роли и зачарованно наблюдаем за самоотверженным танцем.

Но понимаем, что в 2016-м так не бывает: все это где-то уже было, возможно, даже не в девяностых, а чуть раньше.

Или вот такая лоскутная визуальная мешанина из прошлого от Tyler The Creator — выглядит весело и свежо, но не отпускает ощущение дежавю.

Ну и снова Metallica, только уже в образе норвежцев из Mayhem. Здесь у них и пакет с мертвым вороном, и перевернутые кресты, и оператор, снимающий происходящее на старенькую видеокамеру. Такой прочный визуальный образ суровых блек-металлистов, характерный для тех, кто взрослел в девяностые. Хотя звучит забавно: Metallica воспроизводит мем из девяностых…

Вся ностальгическая эстетика забавно обыграна в последнем сезоне South Park, где люди пригоршнями употребляют ягоду вспомянику и предаются благостным размышлениям о том, как было раньше замечательно, а сейчас уже все не то.

В глобальном смысле ностальгия — это способ скрыться под ворохом прекрасных воспоминаний, аудио- и визуальных образов от стремительно меняющегося до неузнаваемости мира. Этот эскапизм моментально подхватила индустрия и унесла податливый разум в мир иллюзий, воспоминаний и твердых убеждений в том, что «раньше было более лучше».

---

Но что нам Запад, где в принципе своя атмосфера, когда все самое интересное происходит буквально под боком. Вернее, под боком растут «Грибы» — наверное, главное околомузыкальное событие прошлого года и самая крепкая зараза, застрявшая в головах подготовленной и неподготовленной публики.

Вся концепция группы, неожиданно выскочившей в медийное пространство из глубокого украинского подполья, строится на визуальной эстетике девяностых.

Вот перед нами суровые пацаны с района, вот обычная спортивная коробка где-то в захолустье среди обшарпанных многоэтажек, вот старенький магнитофон на плече у здоровенного детины в объемном пуховике, а вот и братва на кортах, которая читает незамысловатые куплеты в духе «Мальчишника» под прямой клубный бит.

Язык не поворачивается назвать это старьем, но и нового в этой эстетике мало. Просто аудитория, щеголявшая новыми колготками в детском саду в начале девяностых, сегодня оказалась целевой и готовой к этой дворовой эстетике.

Еще один проект, которым занимается украинский продюсер Юрий Бардаш, называется Луна — это сценический псевдоним его супруги, и он тоже практически полностью выстроен на эстетике девяностых.

Клипы в духе постсоветской эстрады, образ, составленный фактически из выкроек модных журналов, и песни, которые все время что-то напоминают, — все то, что считалось обыденностью тогда и стало до боли родным и почти потерянным сейчас.

Или вот еще одно чудесное превращение. Макс Корж вдруг надел пеструю олимпийку, старенький плащ из секонд-хенда и превратил свои простые задушевные песни в дворовую дискотеку.

Вот мы смотрим клип «Слово пацана» — гимн пацанству и совершенно отчетливая ностальгия по временам, когда все было по-другому.

А вот клип «Стилево», в котором еще больше романтики и образов прямиком из девяностых. Старые спортивки снова в моде, белые кроссовки, плащи и чудаковатые шапки — тренд, запутаться в котором невозможно.

Именно поэтому в мире русскоязычной музыки вдруг выстреливают совершенно неожиданные персонажи. Неожиданные, но знакомые на подсознательном уровне — именно такие жили в соседнем дворе и стреляли сигу. Шли утром в хабзу, а вечером — районом на район. Только теперь принято выплескивать накопившуюся энергию не в уличных драках, а в уютных спортзалах.

Видеокамеры в каталоге Onliner.by

Читайте также: 

• Круто быть рэпером. За что мы должны полюбить современный хип-хоп?
• Грустные парни и лакомые «себяшки». Рассказ о том, как молодежь снова сходит с ума
• «На подрастающее поколение смотреть страшно: у нас такого треша не было!» 21-летний рэпер про коттеджи с пьяными подростками и способы «срубить хайп»

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by