Круто быть рэпером. За что мы должны полюбить современный хип-хоп?

С тех самых пор, как хаерастые детины квасили нос забредшему на чужой район парнишке в широких штанах и растянутой футболке, утекло много воды. Не нужно облегчать жизнь персоналу танцплощадки в эпилептичной попытке изобразить нижний брейк или хорониться от постороннего глаза, чтобы испачкать добротную бетонную стену баллоном с краской. Герои тоже другие: спроси у нынешнего подростка про Западное или Восточное побережье — вряд ли услышишь про Тупака Шакура и Notorious B.I.G. Зато можно узнать много нового про современных героев. Хип-хоп снова в моде.

За хип-хоп-сценой всегда было интересно следить. Будто смотришь бесконечный сериал, в котором ушлые продюсеры все время умудряются найти новые сюжетные повороты, чтобы ты не махнул рукой на эту мыльную оперу после пятого сезона. Перед нами разыгрывается невероятное шоу с многослойным сценарием, пересказывать который придется слишком долго. Здесь было все: яростный уличный протест, беспощадные войны между побережьями, уличные перестрелки и глянцевая роскошь, сочные ягодицы, наркотики и настоящий рок-н-ролл, карикатурные персонажи и музыканты с невероятным нюхом — комедия и трагедия, нищета и бриллианты, плохие и хорошие парни. В какой-то момент стало казаться, что хип-хоп превратился в одну большую шутку — он вдруг сделался чем-то вроде павлинистого напомаженного глэма, и дождь из валюты, золотые пистолеты, массивные женские филейные области приблизили рэп к области дна. Так только казалось.

Герои хип-хопа поменялись так же стремительно, как и случилось перерождение стиля. Он словно раздробился на мелкие части, чтобы захватить музыкальную сцену точечными ударами — и сегодня уже достаточно сложно понять и осознать, где начинаются и заканчиваются рамки и границы стиля. Отшумел колыханием упругих ягодиц в ночных клубах бодрый трэп, угрюмые подростки кучерявят челки под мрачный низкотемповый клауд-рэп, к музыкальным топам подбирается агрессивный и скоростной грайм.

Было время, когда лучшее, что происходило в российском хип-хопе, выглядело именно так:

Однако и здесь что-то щелкнуло, и на горизонте появились люди, которые не только подняли общий музыкальный уровень жанра, но и заставили миллионы людей наблюдать за происходящим в тусовке. Хип-хоп-культура снова диктует правила игры.

Герои современного хип-хопа вышли за рамки отдельного жанра. Их, разумеется, больше, чем двое. Но когда говоришь об успехах жанра, в первую очередь нужно говорить о двух темнокожих парнях из США, которые на двоих, можно сказать, ограбили премию «Грэмми».

Сегодня противостояние Канье Уэста и 50 Cent’а может показаться смешным, а его итоги — слишком предсказуемыми. Однако в 2007 году было не до шуток: заголовки музыкальной и не только прессы на некоторое время оказались посвящены исключительно борьбе двух альбомов: Graduation и Curtis. Результат этого спора был очевидным: Уэст — один из рекордсменов по количеству полученных «Грэмми» — положил почетного PIMP середины нулевых на обе лопатки.

Начинал Уэст как талантливый продюсер и битмейкер, а к микрофону его долгое время вообще не хотели подпускать. Мол, вот это у тебя хорошо получается — только не надо строить из себя рэпера: биография не та. Уэст действительно не имел никакого отношения к криминалу и вырос в достаточно интеллигентной семье. Но Канье не оставлял навязчивую идею стать самостоятельной творческой единицей и в итоге осуществил мечту. Первый альбом рэпера дебютировал на второй строчке чарта Billboard 200, за первую неделю было продано почти полмиллиона экземпляров.

С тех пор за Канье Уэстом, кажется, вообще не угнаться: коллеги называют его гением, журналисты раскладывают каждую песню на цитаты и ищут там даже больше подводных камней, чем, вероятно, имеется, а сам рэпер не стесняется в выражениях и устраивает скандал за скандалом. Каждый новый альбом Канье — одна сплошная мегаломания, которая приносит музыканту еще больше статуэток, еще больше денег, еще больше славы.

После успеха Yeezus все только вздыхали: Канье, сколько можно? Прекрати! Но спустя три года выходит A Life of Pablo, на котором собирается вся теперешняя хип-хоп-богема, и Уэст снова на коне, а к имеющимся у него «Грэмми» наверняка прибавится еще пара-тройка: за сутки цифровой альбом был скачан 500 тысяч раз и дебютировал на первой строчке Billboard 200.

Еще один хип-хоп-герой современности Кендрик Ламар выглядит по сравнению с Канье Уэстом фигурой куда более скромной.

Впрочем, и дебютировал он гораздо позже одного из самых популярных артистов XXI века. Хотя скромность — это понятие относительное. Еще в 2011 году Кендрика прямо на сцене «короновали» Snoop Dogg и Dr. Dre — взяли и назвали его новым королем Западного побережья. С тех пор дела у «короля» неизменно идут в гору. Ламар невероятно популярен: он делает альбомы, которые находятся в топах по всей планете, обедает с Бараком Обамой и дважды выходит на сцену нынешней церемонии «Грэмми».

При этом назвать его шаблонным рэпером не поворачивается язык — слишком уж «умную» музыку делает парень из Комптона.

К слову, именно Ламар увел «Грэмми» у белоруса Антона Мацулевича за «Лучшую хип-хоп-композицию». Будем откровенны: по делу.

В первую неделю продаж альбом To Pimp a Butterfly дебютировал на первом месте в американском хит-параде Billboard 200 с тиражом 324 тысячи копий в США, а уважаемые музыкальные издания практически единогласно поставили его на первое место в списке лучших альбомов года. Композиция Allright стала настоящим хитом — вероятно, благодаря в том числе лирике в поддержку темнокожего населения США. А еще — шедевральному клипу.

Новые имена в мировом хип-хопе появляются с завидным постоянством.

Массовая истерия достигает той отметки, которой в свое время не удалось достигнуть даже волне инди-групп, грибами повыраставших на поляне очередного рок-ривайвла. Сейчас все вчерашние модные группы с неизменным The в начале названия плотно сели в отвоеванную нишу, а трендовый хип-хоп поставляет не только несметное количество молодых и перспективных, но и уходит в прежде неизведанные области.

В 2010 году американский подросток Элмо Кеннеди О’Коннор выпустил под псевдонимом Th@ Kid первый релиз.

Позже мир узнал Элмо как Bones — угрюмого белого парня, который с невероятной скоростью выпускает релизы, штампует психоделические видео в VHS-эстетике и дает мрачные концерты, во время которых, кажется, можно вызвать всех известных демонологии существ.

Подростки по всему миру узнают о существовании клауд-рэпа — музыки, совершенно лишенной всякого намека на оптимизм, зато вполне в духе своего времени: фрагментарной, обрывочной, местами и вовсе абсурдной.

Вскоре клауд-рэп из явления глубоко андеграундного стал массовым. Во многом благодаря родившемуся в Беларуси парнишке по имени Юнатан Леандер Хостад, известному под псевдонимом Yung Lean.

В три года мальчик вместе с родителями переехал в Швецию и в 14 лет начал записывать музыку. Спустя три года парень стал знаменит благодаря вирусному видео Ginseng Strip 2002 и с тех пор, можно сказать, является героем подростков по всему миру.

Целый субкультурный слой получил благодаря Юнатану гордое название «сэдбои» — по названию лейбла Sad Boys. Хип-хоп ступил на незнакомую территорию и победил.

Еще один герой современного хип-хопа родился не в Америке, а в Тоттенхеме — на мрачных улицах Северного Лондона. В том месте, где зарождался грайм — очередное ответвление хип-хопа, которое сегодня выходит в тираж.

Музыка эмси из небогатых районов, которые читали хип-хоп под гэридж — ускоренную электронную музыку с плотными басами, — благодаря кучке парней из британской столицы сформировалась в самодостаточный стиль. В начале «нулевых» грайм потихоньку начал выходить из подполья, постепенно отвоевывает территорию и приобретает своих героев, самый известный из которых сегодня Скепта — Джозеф Джуниор Аденуга.

В прошлом году он вместе со своей командой появился на церемонии Brit Awards с Канье Уэстом, у которого всегда был отменный нюх на новые тренды.

Новый альбом музыканта Konnichiwa задолго до выхода был в списке самых ожидаемых релизов года и стал самым успешным грайм-релизом, заняв 2-е место в музыкальных чартах Великобритании. Грайм из лондонского подполья выходит на большие площадки и становится явлением массовым.

Наблюдать за хип-хопом интересно как никогда. Вероятно, самый многогранный и жизнеспособный жанр продолжает трансформироваться и играть новыми красками. Рэперы занимают верхние строчки главных чартов и регулярно попадают в списки лучших артистов года, российские хип-хоп-баттлы набирают миллионы просмотров на YouTube и ставят мировые рекорды, юноши в характерных панамах садятся за компьютеры, пытаясь сконструировать что-то похожее на музыку своих кумиров. Кажется, хип-хоп снова захватил мир.

MP3-плееры в каталоге Onliner.by

Читайте также:

• «Да вложи ты в меня 100 тысяч евро — офигеешь от выхлопа, чувак!» Амбициозные певицы из ночных клубов о голимых понтах и щедрых чаевых
• Между ангелом и бесом. История человека, который взялся менять мир, но куда-то исчез

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by