Андрей Огонек: история настоящего бармена из обычной белорусской деревни

 
336
02 июня 2015 в 8:00
Автор: Александр Владыко. Фото: Максим Малиновский

Назло кризису Onliner.by запустил цикл статей, в которых обычные белорусы рассказывают о том, как они смотрят на жизнь и чего от нее хотят. Наши герои — счастливые люди. Они увлечены, они хотят творить, хотят быть полезными и не желают утонуть в рутине. А главное, они не ноют о постылой действительности, а делают свое дело. В новой серии проекта — рассказ о деревенском бармене и байкере Андрее, который слабо укладывается в образ жителя райцентра. Уже 10 лет он работает в небольшом баре «Огонек» на старой брестской трассе. Внешне «Огонек» ничем не интересен, а вот внутри…

«Огонек», как и многие кафе в любой другой точке страны, сегодня переживает не лучшие времена. Денег у клиентов из местной деревни Любищицы и приезжих из ближайших Ивацевичей стало меньше, а значит, и статья в бюджете на «красиво посидеть» сильно урезана.

Шансы случайно наткнуться на «Огонек» сравнимы с перспективой найти кошелек на дороге. Кафе находится на старой трассе Р2. Указателей нет. Снаружи — «совковое» райпо. Разве что часто припаркованные у входа мотоциклы привлекут внимание — случайного проезжего. Главный человек в «Огоньке» (не в обиду собственнику) — бармен Андрей, который притягивает своей харизмой десятки и сотни клиентов.

Вы открываете дверь и входите в темное помещение. Впереди — столики, слева — шест для стриптиза, справа — улыбающийся бармен Андрей за стойкой. А вокруг — сотни артефактов, которые неизвестно как попали сюда и по какому принципу собраны. От черепа дельфина до парашютного купола. Примерно так мог бы выглядеть музей Якубовича и «Поля чудес».

Сам Андрей — местная знаменитость. Лет 15 назад он поехал в Чехию на заработки. Устроился сначала охранником, а потом и барменом в ночном клубе. Спустя время вернулся, хотел ехать в Москву, но передумал и остался работать в кафе «Огонек».

Так я задал первый смешной вопрос на этой встрече, повеселив всех байкеров.

— Вы студентом поехали в Чехию?

— Вы спросите, сколько ему лет, — громко предложил один из людей в черной коже.

Короче, в этом году Андрею исполнится 53 года. Троих детей он вывел в люди и отправил в Минск. Один барабанщик, второй брадобрей в модной мужской парикмахерской, дочь работает в салоне красоты.

— Заезжайте. Скажете, что с Onliner, — они вам бесплатно могут постричь бороду, — шутит Андрей. — Дети — люди творческие, им нужно место, чтобы развернуться.

То есть поехал наш оптимист в Чехию уже совсем не студентом. Наоборот, в девяностых был одним из первых бизнесменов Ивацевичей с сетью магазинов.

— Потом трохи налоговая прихватила, выписали штраф в $50 тыс., пришлось дело прикрыть, — легко рассказывает Андрей. — Ну хотя бы не посадили, как товарища Кудинова [депутат 13-го созыва. — Прим. Onliner.by].

«Огоньку» с Андреем скоро исполнится 10 лет. Меню в баре обычное. Чего не скажешь об интерьере.

— Я три года служил на Северном флоте, вот на том корабле, — Андрей показывает на фото в рамке. — Поэтому сначала мне кто-то подарил модель парусника. И понеслось.

Новогодняя елка раньше устанавливалась вертикально. Но на нее кто-то все время налетал, спотыкался или хотел прилечь под ветвями. Поэтому елку прикрепили к потолку вместе с игрушками.

Люстра из верблюжьей колючки, лавровые листья и кора эвкалипта. Маска из Сенегала и засушенная лапка крокодила. Пояс и шлем от бригадира. Официантов вызывают корабельным колоколом. Коллекция телефонов и камень с горы Казбек. Мелкие чаевые, оставленные благодарными клиентами, сушатся на нитке под потолком.

— Есть у нас местная достопримечательность — мужик Чиж. Приходит угощаться. Я его не раз выгонял за грязный вид. Однажды поднимаю глаза: он стоит в пиджаке, белой рубашке. О, говорю, другое дело. Налил 50 граммов. Он отходит, а внизу — спортивные штаны и босой. Обманул меня. Зато в следующий раз принес и подарил топор — в знак дружбы.

Но больше всего сувениров связано с байкерским движением. На стенах фото из путешествий на мотоцикле. «Огонек» — одна из точек дислокации местного мотодвижения Twin Pigs. В день нашего приезда здесь собрались по поводу проводов (то ли в армию, то ли на свадьбу) одного из участников.

— Я на мотоцикле с 14 лет, — рассказывает Андрей. — Минский мотоцикл, газовый мопед, Pannonia, «Днепр», «Иж Планета спорт». Поэтому всем проезжающим байкерам — чай или кофе бесплатно. Они отвечают взаимностью и привозят сувениры. У нас уже заканчивается пятая книга отзывов и предложений. Магазинов в деревне хватает, а вот бара нормального не было.

Сейчас времена для бара в деревне не лучшие.

— Раньше я мог за вечер сделать продаж на тысячу долларов, а теперь работаю четыре дня в неделю: с четверга до воскресенья, — Андрей открывает бар, как крутые минские заведения: с 17 до последнего клиента. — Официально до 3 ночи, но если хочется потанцевать, то бомбим дальше. Сам был молодой, помню.

Байкеры на шесте? Говорят, здесь это возможно.

— Весело же. Шест занят постоянно. Танцуют кто как умеет.

Кто-то приходит пообщаться: кому в районе выговориться? Андрей говорит, что его рекорд — 10 часов, в течение которых он выслушивал одного мужика на грани суицида.

— Потом он сказал, что я единственный, кто его выслушал, и ему теперь хочется жить. О чем говорят? О женщинах и разбитых сердцах: она обманула, а он вернулся, признает, что сохатый, но на все плевать: любит. О политике говорим лишь косвенно, когда речь касается зарплат.

В Андрее интересное сочетание полярных культур: кулон с надписью «Россия» и американская бандана.

— Вам эти два символа не разрывают душу?

— Нет, это личное. На кулоне группа крови, на шее готический и православный крест. Приходил недавно парень в военной форме: сними, говорит, бандану, сегодня 9 Мая! А я не люблю, когда начинают командовать. Сказал бы «пожалуйста» — я бы уступил. Бандана — подарок мне из США.

Внезапно Андрей снимает с головы американский флаг, натягивает бейсболку — и в полумраке кафе кажется, что перед тобой живой Ван Дамм.

— Кулаками в деревенском баре приходится махать?

— Нет, есть бита и подаренный топор, — смеется Андрей. — Здесь все мирные люди. Драться в моем баре — это не серьезно. А пылких юношей выводим на улицу остыть.

Андрей загорается и приглашает нас домой, чтобы показать, почему он не променял Ивацевичи на Москву.

— За участком течет река, поэтому весной здесь было воды по колено. Чтобы поднять уровень, привез 150 тонн земли. Старый сарай оказался буквально наполовину закопан — дверная ручка теперь на уровне земли.

Для души — фонтан, чайхана с кальяном.

— Вот мой пляж. Здесь все камни и ракушки — с Черного и Азовского морей. В пруду рыбки: закинете удочку и вытащите карася. Копал лопатой, поэтому не очень глубоко.

Огурцы посажены в бочки и растут вертикально — ведром воды поливается огород, а потом успевай среза́ть урожай.

Вон песочница на 10 тонн: внуку сделал.

— В этом гараже жили тритоны и лягушки. Теперь здесь мой тренажерный зал и мотоцикл для путешествий. Собираемся: 3 июля поедем с женой в Грузию.

— Я ни разу не пожалел, что остался в Ивацевичах. В других местах я один из чужих, а здесь — дома. Деньги сейчас уже не прут. Их всегда мало и не хватает. Но и я пересмотрел свои взгляды, ем простую пищу, работаю, занимаюсь спортом — для этого много денег не нужно. Дети устроены. Дом есть — что еще нужно?

— Я всю жизнь прожил с шилом в одном месте. Как-то пошел в тату-салон выбивать на груди «Никогда не сдавайся». Больно было — кошмар. Несколько раз хотел подорваться и прекратить пытки. А потом думаю: как я могу отказаться, если мне колют такие слова. Вот такая петруха. Захочешь — вытерпишь.

Проект «Оптимисты»:

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. vv@onliner.by

Автор: Александр Владыко. Фото: Максим Малиновский
ОБСУЖДЕНИЕ