Морозное утро, яркое солнце образует гало за еще спящей, покрытой льдом техникой. Ее оператор стесняется говорить на камеру. Он объясняет, что сперва нужно прогреть машину, словно вместе с ней оттает и его робость перед журналистами. Спустя полчаса агрегат оживает. Наш герой — тоже. То ли привык к камере, то ли зарычавшее рабочее место придает своему хозяину смелости. Едем. «Это харвестер, — говорит он, — и сегодня мы вырубим полгектара леса».
«Это многофункциональная машина по сортиментной заготовке древесины», — рассказывает Сергей, ее оператор. В народе такая машина называется харвестер. «Нужно догнать температуру рабочих жидкостей до 40 градусов», — продолжает он, переминаясь на морозе с ноги на ногу.
Как только техника отогрелась, Сергей меняет цепь пилы в харвестерной голове. Это здесь главный элемент, утверждает он. За смену, а это 8 часов, лесоруб меняет 2—3 цепи.
Все готово. Сергей получает задание от начальника смены и отправляется в морозный зимний лес, чтобы на территории в полгектара оставить одни пеньки.
Идет машина шустро, о проходимости беспокоиться не приходится. По прибытии на место начальник смены рассказывает, что территория вырубки обозначена яркой оранжевой краской. За ее пределами деревья трогать нельзя.
Сергей выбирает дерево и направляет туда харвестерную голову. Как паразит, она цепляется за ствол, и через минуту дерево превращается в аккуратно нарезанные бревна.
Автоматика внутри харвестера определяет диаметр ствола, оператор указывает породу. В зависимости от этого на резак подается необходимая мощность.
Деревья машина валит так, будто они ничего не весят. К этому быстро привыкаешь и возвращаешься к реальности только тогда, когда подходишь к срубленному стволу и с такой же легкостью, как харвестер, пытаешься отодвинуть бревно, чтобы расчистить себе путь. Размечтался.
Харвестерная голова срубает сучья и оставляет на беспомощном стволе внушительные следы.
Из срубленных деревьев и их крон харвестер прокладывает себе лесную дорогу, скоро за лесоматериалом приедут сборщики.
Мы застаем их за обедом. Слышны шутки, треск костра и обсуждения сегодняшних результатов работы.
«А чем обедали?» — спрашиваем мы. «Да ссобойками», — отвечают рабочие. «Яйцо жарю», — добавляет один. «Ты же масла налей!» — смеются над ним остальные.
Обед закончен. Пора отвезти лес на пункт сбора.
Один из сборщиков говорит, что работа тяжелая. Особенно сегодня — очень плохая проходимость.
На пункте сбора, своеобразном складе под открытым небом, вручную спиливают торчащие куски дерева. После этого все — можно отдавать лес покупателю.
В день отсюда продается до 380 кубометров леса. Часто, как говорят работники, его отправляют в Польшу для переработки и получения целлюлозы.
«На природе работать приятно», — говорит наш герой.