«Странно, когда даже самый бедный житель страны является миллионером», — заявил недавно представитель ведущего банка страны, улыбаясь лучезарной улыбкой. Я записал этот афоризм в блокнот, чтобы перечитать, когда история сделает еще один виток, и подумал о том, что 1 июля — очень честный день. Красивые фасады, умытый асфальт, танки на проспекте, ласковый телевизор, страна миллионеров — все это давно стало частью длинного сериала-сна. И вот неожиданно под звон копеек нас возвращают в состояние с адекватным отображением цифр и даже признают, что в стране существует бедность. Копеечка к копеечке — это больше не для красного словца!

Мать моего доброго знакомого работает в магазине в глубинке и следующую зарплату — около 230 рублей — получит несколькими красивыми купюрами, похожими на евро. Она совершенно спокойно говорит о том, что деноминация снимет неловкий жирок нулей, сделает ее нищей формально и ментально. Несколько месяцев подряд женщина-миллионер не ела свинины и говядины, чтобы отложить копейку, а недавно сдала анализ крови. Врачи огорчили: гемоглобин подобрался к нулю. С таким гемоглобином можно не дотянуть до следующей пятилетки. И тогда женщина пошла на рынок, купила со сбережений лучшей говядины и сварила наконец настоящий борщ вместо постной похлебки.

Она ела мясо, смотрела новости, там говорили, что скоро придется работать больше. А в это время читатель Василий из Шарковщины, который отвез на заготовительный пункт металл, не мог получить от райпо 200 рублей (2 миллиона), потому что денег в копилке райпо не осталось. И после обнуления они вряд ли появятся, ведь деноминация — это не точка отсчета, а итог былых тупиков — легализация нищеты.

Однажды я беседовал с умным психологом, и он убеждал: нищета — не проявление физической слабости и лени, не следствие низкой квалификации, плохой работы, ужасного образования. В страновом масштабе нищета — это результат массовой психической деформации. Диагноз является разновидностью социофобии, чреват боязнью выделиться из толпы, обострением комплекса неполноценности, отсутствием амбиций и слепой верой в чудеса. А еще нищета — это отголоски исторической памяти.

В начале 1920-х мой прадед Николай покинул родной дом в деревне Березовского района и уехал в Аргентину. В доме он оставил жену и пятеро детей. Решительный предок мечтал выбраться из бедности, купить землю, обеспечить своей семье маленькое счастье. Если бы у Николая все получилось, вероятно, он был бы расстрелян в 30-х или в 40-х. За кулачество его могли бы выслать вместе с женой и детьми в Сибирь. Судьба решила не испытывать белорусскую семью деньгами. Прадед пропал без вести в окрестностях Буэнос-Айреса, перестав после войны выходить на связь. В память о нем остался большой и пустой кошелек.

В 1985-м году бабушка, заслуженный врач БССР, праздновала день рождения внука и решила, что в свое совершеннолетие он должен въехать на «Запорожце». Чтобы это получилось, бабушка положила на книжку скопленные за жизнь 3000 рублей, которые в 91-м превратились в ржаную мякину. Когда бабушка поняла, что деньги не вернут, она начала покупать с пенсии доллары, скопив внуку на три колеса для авто.

А конвейер бедности крутился. Еще один родственник отдал деньги хитрецу Мавроди. В предпоследнюю девальвацию мои родители проявили меньший, чем бабушка, расчет, не сняв вовремя доходные рубли с депозита и потеряв часть сбережений. Но после 91-го почти не переживали, привыкнув к ощущению неизбежности потери. У вас, думаю, такие же семейные истории есть. Для меня они сработали как хороший стоп-кран.

Стоя позавчера перед банкоматом в толпе из молодых пока еще миллионеров, слушая тихие разговоры о нулях и рисках, я понял, что чувство недоверия, круглогодичное ожидание «облома» так долго журчало по генам, что наконец-то стало инстинктом. Это лучшее, что с нами произошло! Этот приобретенный инстинкт запрещает верить в чудеса и оставляет надежду на выздоровление от нищеты. И поэтому, нажав на кнопку, я задаю банковскому информатору деловой вопрос, единственно актуальный на данный момент.

— Как долго проживет мой нынешний кошелек? Когда вернутся «с отдыха» нули? Когда мы снова станем «миллионерами»? Хотелось бы подготовиться.

Из трубки идут гудки, словно кукушка в лесу гадает, что отведено новому красавцу-рублю. Я досчитал до десяти. Сколько дадите вы?

Читайте также:

• • Нарколог Ирина Борисевич: «Допился до ЛТП» — это не вина человека, а его беда
• • Адвокат Сергей Зикрацкий: сократите количество риелторов в 15 раз, и никто, кроме них, этого не заметит
• • Экономист Антон Болточко: деноминация — какое будущее ждет белорусские деньги

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by