Битва века: выбираем лучший торт на все времена

Этот торт настолько вошел в культуру, что о его появлении даже сложили легенду. Из уст в уста передают историю, что юная помощница кондитера забыла убрать в холодильник взбитые яичные белки. К утру они заветрились, и, чтобы скрыть оплошность, пришлось испечь из них коржи, а сверху «прикрыть» их кремом. Вкус, конечно же, сразу получился восхитительным.

Официальная версия гласит другое: на фабрике имени Карла Маркса рецепт разрабатывали тщательно и скрупулезно. Ну кто ж поверит в такую банальность? 

В советские времена «Киевский» даже называли «сладкой валютой», он вполне мог быть основным подарком на праздник. Тем более что с ним не действовал принцип «очумелых ручек»: мало кто был способен повторить такой десерт дома. 

Кстати, огромным поклонником торта был Леонид Ильич Брежнев. На его 70-летие кондитеры испекли пятиярусный торт, символично состоящий из 70 коржей . Хм, а нам почему-то кажется, что их идеальное количество — это 25. 

Этот торт можно назвать в некотором смысле «крафтовым». Любителей «непоколебимого» песочного теста почему-то в разы меньше, чем мягкого бисквита. Хотя в свое время «Ленинградский» сравнивали с королевскими десертами: уж очень внушительный объем сливочного масла нужен был для того самого песочного теста. 

Еще в классическом «Ленинградском» (как и в «Сказке») используется крем «Шарлотт»: сливочное масло, взбитое с заварным молочным сиропом на желтках. Так текстура получается по-настоящему бархатистой. Чтобы торт не стал приторным, между коржами наносят тонкую прослойку джема: абрикосового или яблочного. 

По дизайну «Ленинградский» можно сравнить с джентльменом в костюме: всегда сдержанный и элегантный. Никаких разноцветных цветочков — только лаконичная надпись. Забавный факт: когда Ленинград переименовали в Санкт-Петербург, некоторые производители вообще перестали наносить на торт его название. Иначе получилась нестыковка: торт есть, а города нет. 

Вынуждены признать: идея выбрать самый популярный торт первым в истории человечества пришла в голову не нам. Международная ассоциация поваров уже проводила такой опрос — и тогда победителем стал именно «Наполеон» (но это ни в коем случае не должно влиять на ваше решение сейчас).

Основных историй происхождения торта два. Романтически-коварная: Жозефина застала мужа за подозрительным разговором с юной фрейлиной. Императору пришлось придумать отмазку (зачеркнуто)... раскрыть секрет: с девушкой он обсуждал рецепт фамильного торта в подарок супруге. Поварам нужно было срочно импровизировать и спасать репутацию босса.

Есть и лингвистически-запутанная версия: на самом деле изначальное название торта вовсе не «Наполеон», а «Неаполетанский». Искажение произошло во французском языке. Считается, что слоеное тесто изобрел французский кондитер, но позже рецепт похитили и присвоили предприимчивые неаполитанцы. Однако справедливость восторжествовала: окончательное название все равно ассоциируется исключительно с Францией. 

Считается, что в классическом варианте торта должно быть 35 слоев — именно столько лет было Наполеону, когда он стал императором. Но мы-то знаем, что 10 слоев там явно лишние. 

Корни этого торта уходят еще в Средневековье: нечто похожее пекли в немецких монастырях. Но в Европе и США «Медовик» чаще подают под названием Russian Honey Cake. Как бы ни было обидно «Мечте» и «Ленинградскому», но это, пожалуй, единственный «наш» торт получивший международное признание.

Возможно, причина в том, что есть десятки вариантов его приготовления. Никаких догм: хотите вареную сгущенку — пожалуйста, хотите сметанный крем — да не вопрос, хотите заварной — и на это у вас есть конституционное право.

Уникальность «Медовика» еще и в его долгом сроке годности. Самый масштабный эксперимент провели в Чехии: там аналог «Медовика» — торт Marlenka — смогли сохранить на 90 дней при комнатной температуре: он не потерял ни во вкусе, ни в мягкости. Мед сработал как природный абсорбент и консервант, остальное сделала герметичная упаковка.

Трюк выполнен профессионалами. Не повторять в домашних условиях.

Вы можете сказать: но ведь «Мечта» — не популярный торт, его производят только в одном магазине. А мы ответим: еще какой популярный! (в пределах нашего офиса). Но вообще-то у нас есть другие и неопровержимые доказательства его славы: огромная очередь за «Мечтой» в канун Нового года, когда самое время отправиться с друзями в баню, — шутка, что ли?

Торт-«невесту» больше 25 лет готовят в минском универсаме «Центральный». Там и только там: рецепт запатентован. Так что если вы приехали в Минск и не попробовали «Мечту» на вкус, поездка не засчитывается — берите обратные билеты. Пока поспойлерим тем, кто не знаком с божественным творением: в составе нежный бисквит, вареная сгущенка, крем и грецкий орех. 

У «Онлайнера» с «Мечтой» особая связь. Он считается одним из негласных символов компании. Еще со времен ее основания именно этот десерт оказывался на столе в офисе (тогда еще располагавшемся неподалеку от «Центрального») на каждый праздник. Традиция жива и 25 лет спустя. 

Всем остальным тортам посторониться — идет истинный старожил. Чизкейк подавали еще греческим атлетам в 8-м веке до нашей эры. Он служил своеобразным допингом: торт считали мощным источником энергии. Правда, от современного варианта он был довольно далек: начинка напоминала запеченную с медом фету. Римляне рецепт усовершенствовали — добавили в тесто яйца. Считается, что этот десерт обожал Юлий Цезарь, поэтому торт стал сверхпопулярным в домах знати. 

Современный рецепт чизкейка доработали в Нью-Йорке. В конце 1920-х владелец популярного бродвейского ресторана догадался смешать свежий сливочный сыр с яйцами и сахаром и выпечь это на корже из крекера. 

Именно этот десерт подавали несколько десятилетий спустя на коронации Елизаветы II. Оригинальный рецепт, использованный для этого события, позже ушел с аукциона почти за 1000 фунтов.

Кстати, если вам кажется, что в жизни недостаточно праздников, то вот подсказка: 30 июля отмечают международный день чизкейка. Даже голову над праздничным угощением ломать не придется.

Любители шоколада, ваш выход! Вам достался торт с парадоксальной историей. Имеет ли торт «Прага» хоть какое-то отношение к Чехии? С чего бы? Там шанс отыскать такой десерт равен примерно 0,1%.

«Прага» — разработка известного московского кондитера Владимира Гуральника. Название обосновано всего лишь местом его работы: рестораном «Прага» на Арбате. 

Нередко его ноу-хау называют вариацией на тему венского торта «Захер». Но разница значительная: в «Захере» вообще нет крема, только прослойка из мармелада. А в «Праге» — толстый слой масляного шоколадного крема. Но идею с использованием джема Гуральник все же перенял: в «Праге» абрикосовым повидлом покрывают верх и бока торта перед глазировкой, а иногда им же прослаивают коржи. 

У этого торта тоже есть своя легенда. Ладно, скорее анекдот. Очереди в кулинарию ресторана на Арбате выстраивались огромные. Места в них продавали. И один предприимчивый спекулянт настойчиво предлагал самому Гуральнику присоединиться к ажиотажу из-за «невероятно вкусного торта».

Наверняка фанаты этого торта скажут, что «Сказкой» его назвали за волшебный вкус. Опровергать не будем: кажется, еще в «Хоббите» был намек на сочетание бисквитного рулета с масляным кремом. Хотя скептики и будут утверждать, что придумали его вовсе не большеногие любители уюта, а строгие советские кондитеры.

Найти «Сказку» на витрине всегда получается с первой попытки — по нестандартной форме, напоминающей полено. Сверху торт по традиции украшают цветы, ягоды, листья, грибочки, а иногда даже ежи. А еще кубики мармелада: вы же тоже всегда украдкой съедаете их в первую очередь?

В советское время обязательным секретным ингредиентом «Сказки» был коньяк. Его добавляли и в крем, и в пропитку коржей. К слову, о них: перед пропиткой у коржей была 8-часовая работа мечты — им нужно было отлежаться. Это необходимо для стабилизации структуры: за это время влага равномерно распределяется, бисквит становится плотным, перестает крошиться и не размокает от пропитки. И правда, сказка!

История «Красного бархата» совсем не связана с советскими ГОСТами. Свою минуту славы он получил сначала в США, а к нам ворвался в последние десятилетия — зато сразу на большие мероприятия: сейчас это одна из самых популярных начинок для свадебных тортов. 

Кстати, изначально бархат не был красным, цвет торта вообще никак не обозначался. Словом «бархат» подчеркивалась только нежная текстура бисквита. Оттенок появился случайно (да-да, знаем мы эти легенды): при контакте с кислой средой необработанный какао-порошок приобретал вишневый цвет. Сразу эффект посчитали сомнительным — между собой кондитеры даже называли торт «окровавленным» и «дьявольским». 

Но позже кричаще-красного цвета начали добиваться специально. А как еще цеплять внимание покупателей на переполненных витринах? Свой вклад внесли и производители красителей: они специально заказывали десерты самых ярких цветов, чтобы продвигать свою продукцию.