Из стриптизера — в тренеры. Как простой парень из Черикова научился зарабатывать на своем теле

Источник: Максим Прохоренко. Фото: личный архив героя
03 мая 2026 в 8:00

Он называет своих подписчиков «демонами», но борется не с ними, а с их ленью. У него на плечах — татуировки Иллидана из World of Warcraft, в анамнезе — карьера стриптизера в Пекине, а в голове — четкое понимание законов термодинамики. Белорус Максим Донченко — это не просто «гора мышц», а человек, который превратил свою жизнь в сериал с неожиданными поворотами, где каждый эпизод учит одной простой истине: магии не существует, есть только дисциплина. Изучили жизненный путь Максима — от самодельной «качалки» в белорусской глубинке до миллионов просмотров в соцсетях.

Читать на Onlíner

Наследство из чериковского подвала

Путь 34-летнего Максима начался в самодельной «качалке» в Черикове. Это были 90-е: запах пота, простейшее железо и тренеры, которые жили по законам сурового спорта.

— Отец привел меня в зал, когда мне было лет десять, — вспоминает Максим. — Это была настоящая олдскульная атмосфера: огромные мужики и суровый тренер. 

Отец Максима стал для него и главным примером. Когда ходить в городскую качалку стало неудобно, тот просто собрал зал дома — из тренажеров, купленных за символические деньги. Именно в детстве закладывалась база, которая позже превратит Максима в «машину» весом более 110 килограммов. А к 18 годам тренировки превратились в осознанное удовольствие.

— Когда начал качаться, меня стали поддерживать и уважать самые разные люди, от самых близких, до незнакомых, – делится воспоминаниями Максим. — Одновременно с «качалкой» я увлекся танцами. Мне нравились движения, мобильность, выступления на публике и харизма танцоров. Я стал танцевать, стал нравиться себе, перестал думать о чужом мнении. После этого жизнь стала меняться. Но начиналось все с фундамента — привычки и дисциплины.

Китайский гамбит: от истфака до шеста

Жизнь готовила Максима к стандартному сценарию: учеба на истфаке в Могилеве, работа учителем, размеренная жизнь. Но вмешался случай и жажда авантюр. В Могилеве он познакомился с китайцем, который искал «европейские лица» для работы в КНР.

— Уехать в Китай — это была авантюра! Я бросил учебу и полетел работать go-go-танцором, — рассказывает он.

Работа Максима за границей не ограничивалась танцами. Для молодого вчерашнего студента Китай стал не просто возможностью заработать, а настоящей антропологической экспедицией в мир, где человек с европейской внешностью и развитой мускулатурой становится символом высокого социального статуса.

В Китае существует специфическая ниша: европейцев нанимают просто для того, чтобы они «были». Максим снимался в рекламе RPG-игр, мелькал в роликах, где от него требовалось всего лишь европейское лицо. Но настоящий драйв начался в ночной жизни.

Из-за дикого перекоса в рождаемости (последствия политики «одна семья — один ребенок») в Китае образовался избыток мужчин, что породило колоссальный спрос на яркие, маскулинные шоу. Максим со своими татуировками и массой под 100 кг (на тот момент) идеально вписался в эту картину.

— Европейцы там ценятся невероятно. Это вопрос престижа заведения, — объясняет Максим.

Его приглашали в KTV (гибрид караоке и ресторана) в качестве «хозяина вечера». Китайские бизнесмены платили деньги просто за то, чтобы за их столиком сидел огромный белый парень. Это был маркер успеха: «Я настолько богат, что могу нанять этого титана просто выпить со мной чаю».

Переход в стриптиз случился внезапно. Коллега предложил попробовать себя в клубе — там платили больше, а требования к харизме были выше. Первый выход Максима запомнился надолго: ремни, бандажи, перья и полная дезориентация.

— Я вышел, двигался как умел. А потом увидел, как коллеги спускаются в зал, и им буквально пихают наличку в штаны. Я прикинул: за вечер вышло около 400 евро. Моральные терзания уступили место здравому смыслу. 

При этом Максим выстроил жесткие личные границы. Когда клиентки требовали «продолжения банкета», он включал финансовый барьер — называл запредельную сумму в $2600.

— Один раз на эту сумму согласились, — вспоминает он с иронией. — Я приехал, но физически не смог себя пересилить. К человеку не было претензий: это была милая дама, но я просто не смог это сделать с незнакомым мне человеком. 

Ноль накоплений и штраф за просроченную визу

Два года в Пекине закончились внезапно. Как оказалось, менеджер Максима работал без нужных документов, поэтому пришлось буквально бежать в аэропорт. На границе его ждал «сюрприз» — штраф за просроченную визу. Но удалось ли что-то заработать?

— Что скопил, то ушло на штраф при выезде и билеты, — лаконично ответил Максим.

После двух лет в Китае и депортации из-за просроченной визы Максим вернулся в Чериков, а затем рванул в Москву. Но российская столица не сразу встретила его c распростертыми объятиями в фитнес-индустрии. Пришлось снова заняться стриптизом.

Максим рассказывает, что работал по так называемому «Crazy Menu» — прайс-листу на услуги, где каждая позиция имела четкую цену:

  • Просто беседа за столиком: около $25 (в эквиваленте) за полчаса.
  • Приватный танец: $65.

Что дал ему этот специфический опыт?

— Отсутствие страха перед толпой, подвешенный язык и понимание того, что внешность — это инструмент, который нужно затачивать ежедневно, — отвечает Антитренер.

Спустя время Максим все же переключился на фитнес и тренерскую деятельность. Сначала работал в клубах среднего сегмента, где на аренде и харизме начал зарабатывать свои первые серьезные деньги в фитнесе.

— Прошло больше года, прежде чем я начал зарабатывать хотя бы 100 тысяч рублей ($1300. — Прим. Onlíner), через 3 года уже было 200.

Рождение «Демонов» и философия Антитренера

Пандемия разрушила привычный мир: стрип-клубы закрылись, фитнес-залы опустели. Максим решил вернуться в Беларуси и пробовать поработать онлайн. Так появился образ Антитренера. Почему «анти»? Потому что Максим начал высмеивать «магические» подходы коллег.

— Многие тренеры продают свои услуги как магию. Я же объясняю: все можно сделать самому, если разобраться в математике калорий. Для любителя тренер, по большому счету, не нужен. 

Его знаменитое приветствие «Здорово, демоны!» — это не оскорбление. Это отсылка к Иллидану из Warcraft и обращение к внутренним порокам человека: лени, слабости, дезинформации. Максим ставит своей целью искоренить этих «демонов» внутри своих подписчиков.

Белорус уверяет, что всегда старается быть честным со своей аудиторией. Он не скрывает, что его атлетичная форма и вес 112 кг не могут быть результатом обычной диеты и зарядки по утрам. Такого можно добиться только с помощью тяжелых, изнурительных тренировок.

— Я всегда учусь лично у профессионалов, которым доверяю, уважаю и считаю, что они явно знают многое и смогут меня обучить. Поэтому я уже потратил $18 000 на личное обучение с тренерами-профи.

Но опять же — большинству людей такая форма совершенно не нужна, поэтому можно обойтись базовыми знаниями.

Максим пробовал выступать на соревнованиях для бодибилдеров, но в итоге отказался от этой идеи. Его помостом стали TikTok, Instagram, YouTube и другие соцсети, где отдача и признание в тысячи раз выше, говорит Антитренер.

Сегодня Максим Донченко живет в своем ритме: съемки, блогинг, тренировки с вынужденными перерывами. «Сейчас их пока нет — травма», — кратко поясняет он. У него разрыв грудной мышцы.

— Такие операции нужно делать в течение пары месяцев после травмы. Не было возможности сделать операцию вовремя, — поясняет ситуацию Максим. С того момента прошло уже пять лет, и когда он добрался до врачей, ситуация была уже сложнее. — Четыре часа резали, и еще два часа отходил от наркоза. Я уже и не думал, что верну грудь, но технологии не стоят на месте — появились спецы, которые шьют застарелые травмы. С бандажом я отходил около месяца, а затем началась реабилитация.

Уже сейчас Максим ходит без поддержки руки, но до полного восстановления еще далеко, при этом белорус продолжает активно вести блог и наращивать аудиторию.

Мифы, которые Максим разрушает ежедневно

Листаете ленту и натыкаетесь на очередной пост: «Я совсем не ем, но вес не уходит», «похудела на 15 кг за месяц на детокс–смузи и утренних аффирмациях». Или рекламу L-карнитина с обещанием «сжечь жир без диет». Или тренера с горящими глазами, который клянется, что его авторская «методика активации метаболизма» изменит вашу жизнь за 21 день. А потом появляется Максим — он же Антитренер — и очень спокойно, без надрыва, объясняет, почему все это не работает.

  • «У меня широкая кость/медленный метаболизм»

Наверное, самый популярный способ объяснить отсутствие результата — сослаться на генетику. Широкая кость, гормональные нарушения, «я от воздуха толстею». Звучит убедительно и главное — снимает всякую личную ответственность.

«Это все еда. Даже если у человека проблемы со щитовидкой, он просто будет тратить на 10—15% меньше калорий. Первый закон термодинамики: энергия не берется ниоткуда. Если человек не худеет — значит, он ест много. Независимо от болезней», — констатирует Максим.

  • «L-карнитин сжигает жир»

Каждую весну полки аптек и спортивных магазинов пополняются флаконами с L-карнитином. На этикетках — подтянутые тела и обещания «ускорить жиросжигание». Продукт продается миллионами упаковок. Люди верят.

«90% рынка — это маркетинг. Еда покрывает 90% потребностей. Работает: креатин, протеин — если недобираешь норму белка, кофеин. L-карнитин? Организм вырабатывает его достаточно сам, если ешь белок. Мусор», — без сожаления говорит Антитренер.

  • «Строгая диета — единственный путь. Пельмени запрещены»

Диетическая культура любит запрещать. Сахар — яд. Глютен — смерть. Жиры — враг. Углеводы после шести — кощунство. Вокруг этих запретов построена целая индустрия: марафоны, детоксы, «чистое питание» за тысячи рублей.

«Это база. Если хочешь быть худым — надо меньше жрать. Основная проблема людей — переедание. Но это не значит, что нельзя есть то, что любишь. Вопрос в количестве», — выразил уверенность собеседник.

Максим — сторонник гибкой диеты. Суть проста: можно есть пельмени, шоколад и борщ со сметаной — если они вписываются в дневную норму калорий и белка. Никакой еды, которая автоматически «портит» фигуру, не существует. Есть еда, которую легко переесть.

Жесткие ограничения не работают в долгосрочной перспективе именно потому, что они жесткие. Срывы, чувство вины, снова срывы — знакомый цикл. Гибкий подход дает результат, который можно удерживать годами.

  • «Кардио — лучший способ похудеть. Зал не нужен»

«Хочешь похудеть — беги». Этот совет выглядит логично: сжигаешь калории, теряешь вес. Многие так и делают: месяцами бегают на дорожке, игнорируя штанги и гантели.

«Кардио и силовые — это разные вещи. Кардио просто увеличивает расход калорий, а силовые — сохраняют мышцы. Если худеть без силовых, организм будет избавляться от мышц, потому что они потребляют много энергии. «Качалка» принципиально важна для сохранения формы и здоровья при похудении», — убежден Антитренер.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by

/ Теги: ЗОЖ