Не так часто в новые кофейни в Минске выстраиваются очереди. И ведь не то чтобы кофе какой-то редкий подвезли. В Music Box на Октябрьской уже пару месяцев бывает сложно найти столик, потому что… Впрочем, сейчас сами увидите по фото. Сотни виниловых пластинок, гитары, редкие музыкальные экспонаты и десятки различных проигрывателей, в которые можно засунуть все — от лазерного диска до огромного «картриджа от „Денди“». Да тут даже на столах вырезаны звуковые дорожки: если найдете «вертак» размером с легковушку, в теории их можно будет прокрутить и услышать «Битлз». А открыли эту меломанскую Мекку двое мужчин с сорокалетним стажем дружбы. И друг с другом, и с музыкой. А, ну да: тут еще и кофе наливают. Короче говоря, идем знакомиться и все смотреть.
Читать на OnlínerМы пришли в Music Box днем четверга, и, о боже, тут даже было где сесть. Основатели Артем и Николай сказали, что ажиотаж вокруг их заведения только-только подуспокоился: до этого бывало, что персоналу даже рук не хватало, а ко входу тянулась очередь. В какие-то дни даже сами хозяева кофейни по пять часов мыли посуду, чтобы помочь справиться с потоком. Для мужчин, которым уже за 60 (хотя так и не скажешь) и которые в обычной жизни уже давно важные руководители, опыт был интересный и в чем-то даже трогательный.
— А вот это старая купюра в миллион рублей с подписью Элиса Купера. У него есть альбом Billion Dollar Babies, это такая отсылка. Я когда на концерте пробирался за его подписью, крикнул: «Ребята, пропустите — у меня купюра в миллион». И все так понимающе расступились, помню. «А, ну раз миллион — проходи, дело святое».
Николай показывает самые ценные музыкальные артефакты из своей коллекции, которые теперь располагаются вдоль стены из чешских стеклянных блоков. «В миру» мужчина является хозяином мебельной фабрики. Но, кажется, пластинки увлекают его сильнее столов и диванов. Хотя и эти две свои любви он умудрился объединить.
— У нас столы сделаны в виде пластинок — вот, на них видны бороздки для иглы проигрывателя. Мастер клялся, что в теории их реально можно проиграть и услышать «Битлз». Вообще, это можно проверить: есть специальные проигрывающие машинки. Надо бы купить.
Все пластинки, диски, кассеты и проигрыватели, которые есть в Music Box, — все это часть большой личной коллекции Николая. Остальные части хранятся дома и в собственном магазине винила. Сколько всего у него черных «блинчиков» с музыкой, мужчина даже затрудняется ответить — собирал он их не одно десятилетие. Продолжаем гулять по кофейне и слушать про все местные экспонаты. Про кофе пока даже не думали — вообще, это удивительно, что в музее кофе подают!
— Видите Маккартни с бородой? Вот такие картины в Союзе рисовали меломаны и ими же расплачивались за пластинки, когда денег не хватало. Одна пластинка стоила 50 рублей — это почти половина моей тогдашней зарплаты инженера. А вот такой картиной можно было рублей 20 от цены скинуть. Вот там на стене, собственно, бас, как у Пола. А вот в рамочке самая первая пластинка. С ней все в порядке: звук из нее извлекался как раз за счет этих дырочек. Это как перфокарты в советских ЭВМ.
Дальше Николай долго рассказывал о том, к каким рок-звездам ему удавалось забежать в гримерку после концерта, как они подкупали охранников белорусской «Зубровкой», как словили KISS в аэропорту уже перед отлетом — у взрослого мужчины по-детски загораются глаза, и это по-настоящему трогательно. Надо иметь определенную смелость, чтобы выставить напоказ важнейшие предметы последних 40 лет твоей жизни.
Тем временем коллекция предметов все пополняется. Вот художник принес картину Леми из Motorhead, а Николай сразу придумал, как присобачить на нее шляпу, и поставил на самое видное место. Такими темпами скоро кофейня реально будет напомнинать музей капитал-шоу «Поле чудес».
— Обычно меломаны ревниво и бережно относятся к своим коллекциям. А вы как будто совсем не боитесь ни за пластинки, ни за огромное количество редкого оборудования, что тут стоит.
— Меломаны вообще довольно скучные и занудные ребята «в своем мире», хочу я вам сказать. И те настоящие старые меломаны, которые к нам приходят, действительно берутся за сердце: «А почему ты разрешаешь им лапать пластинки? Они же все поцарапают и испортят». А мне не страшно вот что-то. То, что мы тут сделали, — это все как раз для того, чтобы привести в эту культуру кого-то нового, чтобы заинтересовать молодых ребят. И мне очень радостно, когда это получается, когда молодые девчонки приходят, слушают, спрашивают, приобщаются к музыке. Если ради этого надо испортить и залапать пару пластинок — окей, это не такая уж большая жертва, — резюмирует Николай.
Время вас познакомить с еще одним героем этой истории. Артем — лучший друг и напарник Николая уже 40 лет. А еще большой маркетолог, который долгое время успешно продвигал белорусские продукты на рынок США и Европы. А еще ему, как можно заметить, очень идут очки модели «Ну Джон Леннон!». Их тут, в Music Box, много — можете приходить и померять сами.
— Вот этот «Телекастер» я сделал из старого советского соснового подоконника, который стоял в сталинке. Там был ремонт, люди думали выкидывать, а это же такое сокровище. Чем старее дерево, тем «породистее» звук.
Артем увлечение друга коллекционированием не разделяет — у него своя музыкальная фича. Он делает гитары. «Телекастер» из подоконника, который отличается от заводского разве что чуть большей выемкой на корпусе, чтобы «пузико влезало», — это мощно. Количество сделанных мужчиной вручную гитар исчисляется десятками. Самое старое дерево, которому было суждено стать инструментом, имело больше ста лет. Когда-то Артем и сам играл на гитаре в группе. Называлась «КПД», на пике собирали Дворец профсоюзов. Если верить мужчине, то на этом концерте с ними на сцене выступил маленький Лева «Би-2» с пионерским барабаном.
— У нас была группа «КПД», и мы тогда были гораздо популярнее. Лева попросил взять его на сцену и дать поиграть «хоть на чем-нибудь». Дали барабан. Сейчас, конечно, в это сложно поверить, понимаю, — улыбается Артем.
А эта стена посвящена альбомам, первые версии обложек которых запретили. Тут поставили и оригиналы, и цензурные версии. Вот у «Битлз» общественность посчитала наличие разобранных пупсов слишком кровожадным, и людям из лейбла приходилось приезжать в музыкальные магазины и переклеивать обложки вручную. Интересно…
— А вот тут пришлось все переделывать из-за «фака» одного из музыкантов на фоне. Теперь это все история. Кстати, согласен, что зачастую оригиналы получше с точки зрения вкуса. Ну и сто́ят они, понятное дело, у коллекционеров дороже.
А вот так выглядит лазерный диск. Да, если бы японцы не уменьшили его до размеров привычного CD, возможно, в нулевых нам бы пришлось пользоваться такими, сегодня это бы не казалось странным. Кстати, и его тут тоже можно послушать — сесть за стойку, засунуть в специальный плеер, надеть наушники и слушать сколько угодно.
— Да, тут все можно послушать. Одна китаянка у нас так просидела восемь часов: набрала дисков, надела наушники и один за одним вставляла их в плеер. На следующий день пришла и купила больше десятка штук — самые полюбившиеся. Что? Нет, это было необычно, но не напрягало — пусть хоть до вечера сидела бы. Наоборот, хорошо — человек увлечен. Хуже, когда в музыкальное кафе приходят зумеры, садятся в своих наушниках и смотрят в телефон. Так же и на лавке просто посидеть можно. А как же атмосфера?
А вот это знаменитый банан Энди Уорхола на обложке альбома Velvet Underground. Вы, вероятно, помните его желтым, но что, если мы скажем вам, что из двух пластинок на фото оригинальный именно розовый «голый банан». Дело в том, что титульная часть винила потерялась, а под ней все это время скрывался именно банан концептуально раздетый. Это же Уорхол — а что вы хотели. Сто́ит такая пластинка около тысячи долларов. Из представленного в кофейне это самый ценный лот.
— А вот эти обложки на потолке. Это вы как вообще умудрились?
— А мы посмотрели на форму потолка и решили, что просто обязаны так вот его обыграть. Долго спорили, какие обложки все же выбрать, — в итоге сошлись на самых любимых и эстетически красивых. Кстати, вот тут у «Битлов» пасхалка: попробуйте найти в толпе мастера по натяжным потолкам. Он сам себя туда вставил — решил таким образом увековечить себя.
В этом месте можно поистине разглядывать каждый угол — вполне вероятно, что у Николая и Артема и про них найдется история. Тут даже полка не кривая, а с приколом. И фотка Леннона висит криво не просто так, а чтобы благородно прикрыть дырочку в стене. Те несдержанные перфекционисты, что подходят ее поправить, обычно тут же с негромким понимающим «А-а-а» возвращают все на место и отходят подальше.
— Это как у японских философов: неидеальности дарят вещам душу. Вообще, мы очень любим, когда посетители подходят к нам и сами спрашивают какие-то вещи про пластинки, гитары и все, что тут есть. Так что вы прям все не раскрывайте, хорошо? А то потом неинтересно будет.
Договорились. Прекращаем спойлерить — сходите в этот музей сами, в конце концов.
Наконец-то пьем чай — со вкусом вяленого огурца. Да, такой бывает, да, правда, похоже. Скоро он появится в здешнем меню — пока мы снимали первую пробу. На фоне играет рок-н-ролл, а Николай рефлекторно подпевает начало каждой новой песни. В следующей кружке окажется уже более классический чай — «малина и мята». Ягодки плавают, разговоры разговариваются.
— Как вы думаете, откуда к вам такой бешеный интерес все-таки?
— Думаю, все просто: мы делали для себя. Мы, конечно, хотим на этом заработать, но деньги у нас и так есть, так что это не первостепенная задача. Люди чувствуют, когда что-то сделано с душой, и сами тянутся.
В ближайшем будущем в планах у владельцев начать проводить в своем музыкальном кафе акустические концерты. Винил — это круто, но живой звук никто не переплюнет. Артем даже обещает иногда поигрывать самостоятельно на той самой гитаре из подоконника.
На этом моменте я окончательно забыл, что мы вообще-то делаем материал про кофейню. Но вот вам на всякий случай меню, можете изучить:
Рядом со стойкой бариста стоит дерево — наполовину высохшее, но с молодыми зелеными листиками внизу кроны. Дерево досталось от прошлых владельцев и казалось всем уже мертвым. Но кто-то во время уборки в кофейне разлил воду, и оно снова начало цвести. Артем, как человек, занимающийся йогой и увлекающийся восточной философией, видит в этом символизм.
С самими бариста история тоже интересная. Одна из девушек — бывшая сотрудница МИД, знающая 15 языков. Две другие просто пришли с самого открытия, подружились с Николаем и Артемом и остались тут работать и помогать. Люди и правда как будто тянутся в это место сами.
— Ну и мы стараемся тоже быть человечнее. На смену зовем сразу несколько человек, чтобы и им было не скучно, и все успевали без лишней суеты. Если персонал не измучен, не в беготне, а доволен своей работой, это же передается гостям.
Напоследок слушаем, как играет старый патефон и кидаем с Николаем монетки наудачу. Такой тут ритуал.
— Только загадывайте обязательно хорошее. Готовы? Оп...
Наши монетки зазвенели, ударившись о горстку своих собратьев. Я загадал, чтобы дерево ожило окончательно. Надеюсь, сбудется. Почему-то искренне хочется, чтобы местный уют только множился. Кажется, я почувствовал, почему сюда ходят такие толпы.
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by