Представьте себе: вы просто прогуливаетесь по городу — и вдруг пересекаете самую настоящую государственную границу, оказываясь в соседней стране. Через две минуты пересекаете ее еще раз. И еще. И еще. Через час у вас уже закончились бы странички в чистом паспорте, если бы все эти трансграничные путешествия фиксировались реальными штампами. Вполне легально провернуть подобный фокус можно в одном-единственном месте на земле — в небольшом городке Барле. Если вы попробуете отыскать его на Google Maps, то увидите что-то похожее на пятна сыпи, вдруг выскочившие на «коже» южной провинции Нидерландов. Все это — анклавы (участки одной страны, полностью окруженные территорией другого государства) соседней Бельгии. Кроме того, внутри этих анклавов есть еще несколько голландских «кармашков», или контранклавов. Что происходит в аномальном городе, обитатели которого уже много лет живут одновременно в двух странах? Съездили и посмотрели сами.
Читать на Onlíner«Смотрите, если вы пересечете границу вот здесь, то, пройдя всего 50 метров, пересечете ее еще раз. Затем проходите еще примерно 10 метров — и вот уже опять новая граница. Еще пару десятков шагов — снова оказываетесь в другой стране!» — ведет пальцем по огромной настольной карте мужчина, внешностью и манерами очень похожий на знаменитого зоолога Николая Дроздова. Чуть позже, когда мы сами вживую будем прогуливаться по отмеченной им улице Капельстраат, обратим внимание на еще один слегка разрывающий сознание момент: прыгать из одного государства в другое получится лишь на одном из двух тротуаров.
Зовут мужчину Ад Туйтелаарс. У него свой бизнес по ремонту насосов для воды, а живым справочником в туристическом центре Барле он работает так, «для души». По части локальных картографических вопросов «нидерландскому Дроздову», кажется, равных в городе нет.
Опережая наше любопытство, Ад с энтузиазмом прокладывает на экране какие-то маршруты и тут же закрепляет их на аналоговых картах. Его навыкам удерживать внимание зрителя позавидует любой тиктокер: 10 минут спустя мы уже обнаруживаем себя внимательно изучающими особенности необитаемого бельгийского анклава H10 и очертания границ квазипрямоугольного нидерландского контранклава N4, будто хоть что-то в этом понимаем.
— А сколько раз вы пересекаете границу каждый день, когда добираетесь на работу? — донимаем Туйтелаарса чуть более наивными вопросами.
— Я живу тут, — ни на мгновение не замешкавшись, тычет в карту Ад. — А находимся мы сейчас вот здесь. Получается, если идти по прямой, то раз… два… Всего два раза.
Будто бы заметив в наших глазах оттенки легкого разочарования, «Дроздов» решает вернуть прежний уровень вовлеченности новым убийственным фактом:
— Но если я захочу пару часов покататься на велосипеде вокруг города, то смогу переместиться из Нидерландов в Бельгию и обратно не меньше 60 раз!
Слушать о пограничных покатушках Ада можно было бы еще много часов, тем более что снаружи начал накрапывать мерзкий дождь, но мы жмем руки, закупаемся сувенирами и выбираемся с цокольного этажа туристического центра на воздух.
Если вас вдруг каким-то чертом занесет в Барле, постарайтесь не обходить стороной Туйтелаарса с его картами. Во-первых, здание турцентра — одно из самых красивых в городе; прямо у входа — монструозные деревья и большие флаги Бельгии и Нидерландов, между которыми вы наверняка захотите попозировать на камеру. Во-вторых, само по себе посещение Барле — отдельный сорт гик-туризма, который не про достопримечательности, инстаграмную архитектуру или даже ловлю местечкового вайба, а про символическое осознание, что прямо сейчас ты стоишь в какой-то с виду невзрачной, но на самом деле уникальной точке планеты. И без предварительного погружения в теорию проникнуться этим вряд ли получится: странности открываются только самым любопытным.
Оказавшимся в Барле случайно это место покажется всего лишь сонным поселком городского типа европейского образца — с неширокими улицами, аккуратными кирпичными жилыми домами и магазинчиками по их бокам, ратушей и каким-нибудь сквериком в центре. В городе настолько немноголюдно, что он уже через полчаса начинает казаться населенным NPC: мимо вас будут постоянно проходить одни и те же люди — разу к третьему вы машинально поздороваетесь друг с другом. Разве что автомобильный трафик непривычно живой (причины этому выяснятся чуть позже).
Попробуете пару раз внимательно посмотреть под ноги — рано или поздно обязательно обнаружите на асфальте или брусчатке белые кресты. Они выстраиваются в линии разной длины, с обеих сторон которых — отметки NL и B. Это и есть те самые границы анклавов. Поселок Барле-Хертог состоит из 22 бельгийских кусочков, полностью окруженных территорией нидерландского поселка Барле-Нассау. Уже звучит крайне аномально? А как вам наличие 7 нидерландских контранклавов внутри, соответственно, местной территории Бельгии? Еще один такой же участок находится в деревне Зондерейген, принадлежащей муниципалитету Барле-Хертога.
То есть целиком приграничный город состоит из 30 анклавов — когда всего в мире их насчитывается 64.
Вроде бы самопровозглашенного статуса «мировой столицы анклавов» Барле должно было быть достаточно. Но для коллекционера маленьких географических чудес бельгийско-нидерландский город — настоящий рай: в этом месте будто перевернулась целая колонна грузовиков с «самыми-самыми» и «единственными в мире».
Например, бельгийский анклав H7 гордо носит звание самого маленького анклава на планете: всю его территорию занимают полтора жилых дома и часть сада. А еще, как утверждают местные, он имеет самую часто фотографируемую государственную границу в мире. Дело в том, что крестовидная линия, разделяющая Бельгию и Нидерланды, проходит прямо сквозь входную дверь одного из домов и безжалостно раскраивает на части гостиную первого этажа. В целом по городу это нередкое явление, однако по закону принадлежность «разрезанных» зданий к стране определяют как раз-таки по двери. У этого же дома сразу два адреса в обоих государствах.
Или крупнейший нидерландский контранклав N1, он же ближайший к метрополии анклав в мире (его очертания находятся всего в 20 метрах от «больших» Нидерландов). Национальная граница проходит прямо по центру проезжей части. С левой стороны — парковка и тренировочные площадки бельгийского центра собаководов, с правой — нидерландские дома. Парковки тоже нидерландские, а вот задние дворы находятся уже в Бельгии. Хотя теннисные корты в паре шагов от них — это снова Нидерланды. Ах да, с обратной стороны — бельгийские дома с примыкающим к ним нидерландским футбольным полем.
Успели запутаться в этих бельгийско-голландских мультивселенных? Давайте немного передохнем и выясним, как вообще такая дичь получилась.
Итак, перемещаемся в 1198 год, когда еще не было никаких Бельгии и Нидерландов, зато были сеньор Готфрид II ван Шотен и герцог Хендрик I Брабандский. Приходились они друг другу дальними родственниками, и первый, видимо, на каких-то особенных свойских условиях сдал второму в аренду земли вокруг города Бреда. Такие манипуляции были вполне нормальной практикой в феодальной Европе тех времен, вот только никто почему-то не застраховался от пересдачи территорий. Когда пришло время возвращать все как было, выяснилось, что Хендрик отдал отдельные участки своим подчиненным солдатам. Соответственно, продолжать управлять ими он тоже мог.
Перемотаем еще 600 с лишним лет голландской истории: приход к власти дома Нассау, эпоху Республики Соединенных провинций, победу Бельгии в войне за независимость и параллельно идущую с ними игру в пинг-понг графствами да герцогствами, среди которых затаился Барле. Все это время анклавам каким-то чудом удавалось избегать консолидации и аннексии, что произошло с другими разбросанными по Нидерландам «огрызками» земель. Окончательную границу между Бельгией и Нидерландами провели после подписания Маастрихтского договора 1843 года.
По поводу неловкой ситуации с Барле собрали целый комитет, члены которого почесали головы, да и решили, что проще оставить все как есть. По сей день Барле-Нассау-Хертог — единственное во всем мире место, где сохранилось средневековое деление территорий.
Хотя фактически Барле оставался чем-то вроде черной дыры на границе еще на протяжении 130 лет — все это время бельгийцы и нидерландцы разбирались, сколько там вообще анклавов и кому какой все-таки принадлежит. В 1974 году территориальные вопросы были наконец-то закрыты, а в 1995-м страны согласовали границы с точностью до сантиметра, заодно выписав допсоглашение, которое освобождает от обязательной установки пограничных столбов. Всего их пришлось бы сделать 959 штук — дорого и непрактично.
Один такой, сделанный по средневековому образцу, символично установили в центре города. В этом месте раньше располагались бельгийско-нидерландские пограничные посты №№214 и 215 — они хоть как-то очерчивали дырявую границу с конца XIX века. В общем-то, при нынешнем отсутствии таможенного контроля внутри ЕС можно сказать, что все отмеченные пунктиром границы в Барле — не больше чем прикольная декорация для туристов. На самом деле нюансов хватает — о них чуть ниже.
По большому счету, кроме как наворачивать круги сквозь границы и устраивать высококонцептуальные фотосессии в стиле «одна нога здесь, другая там», делать в Барле особенно нечего. Мы встретили (не один раз) компанию туристов из Болгарии, которая пыталась проходить квест-маршрут со сбором всех самых любопытных анклавов — но выяснилось, что даже это можно сделать минут за 20. В общем, вау-эффект от приграничной аномалии быстро испаряется, и дальше скорее удивляешься, насколько обыденно и размеренно течет жизнь в таком необычном месте.
Местные, разумеется, давно уже привыкли к своему двойственному существованию. У многих там двойные гражданства (хотя бо́льшую часть населения все-таки составляют урожденные голландцы). Никого не удивляет, что кому-то готовить ужин нужно в Нидерландах, а есть его — в Бельгии, при этом даже не придется выходить из собственного дома. Жен не шокирует тот факт, что, обнимая мужей в постели, они пересекают аж целую государственную границу, ведь разделительная линия проходит прямо под кроватью.
— Извините, не подскажете, как найти Бельгию? — наверное, только такие дурацкие шутки приезжих возвращают барлийцев в их параллельную реальность.
— Она тут везде! — проходящая мимо женщина, дружелюбно улыбаясь, широко разводит руками, а потом всерьез принимается обучать нас ориентированию на местности. — Пойдемте, покажу… Видите на этом столбе стикер с бельгийским флагом? Вот вам и Бельгия. А через пару метров уже будет столб с наклейкой Нидерландов.
В административных процессах тоже полный инь-ян. По расположению дома определяют, будете вы платить бельгийскую «коммуналку» или нидерландскую, но при этом некоторые услуги вроде газоснабжения и канализации общие. Интернет и телевидение у каждого свои. Ловится и бельгийская, и нидерландская мобильная связь. Свои полицейские, пожарные, уборщики мусора есть в каждой стране, но работают они, как правило, сообща. На смежных территориях нидерландцы любезно подстригают бельгийские газоны, а бельгийцы взамен спасают от вредителей столетние липы соседей. Муниципальный совет если и принимает какое-то решение, то одно на всех: голландцам нельзя просто закатить глаза на предложение бельгийцев, и наоборот.
Курьезы, конечно, тоже бывают. Одна из самых популярных историй в Барле — про 84-летнего бельгийца, дом которого, как выяснилось при финальном утверждении границ, всегда принадлежал Нидерландам. Деду настолько не хотелось на старости лет «эмигрировать» в другую страну, что он решил проблему, просто поменяв местами окно с дверью — так, чтобы она оказалась в родной Бельгии.
Ну и вы же ждете какой-нибудь элемент «тру-крайма» во всей этой истории? Их будет целых два. В 1991 году голландская полиция нагрянула с обыском в банк, сотрудники которого проходили по подозрению в отмывании денег с продажи наркотиков. Выяснилось, что в Нидерландах находится только стойка регистрации — пришлось извиняться и переводить все дела на бельгийских коллег. В 2008-м то же здание банка (уже бывшее) засветилось в местных новостях, когда в мусорном баке на границе обнаружили тело убитой женщины. Чтобы точно понять, нашли ее в Бельгии или все-таки в Нидерландах, привлекали целый штат геодезистов.
В общем, окончательно забывать о том, что вы находитесь на территории разных стран практически одновременно, все-таки не стоит. У Нидерландов и Бельгии есть как довольно очевидные обывателям различия в законодательстве, так и десятки, допустим, формальных налоговых лазеек, которыми активно пользуются те же землевладельцы и фермеры. Расскажем о самом интересном из того, что успели узнать у локалов или увидеть сами.
Вот этот нидерландский ресторан, подпирающий бельгийскую границу, пользовался особой популярностью в эпоху ковидных ограничений. В соседних странах они были разными в плане допустимого времени работы заведений: бельгийцы разрешали закрываться на пару часов позже. Находчивые владельцы в теплую пору закрывали основной зал, а столики с «летки» переставляли в другую страну — чтобы посетители могли спокойно продолжать тусоваться.
Приедете в Барле, как мы, поздней осенью — обнаружите редкое явление: по городу будут слоняться люди всех возрастов с полными коробками фейерверков в руках. Дело в том, что в Нидерландах действует полный запрет на продажу пиротехники. В Бельгии, как вы уже догадались, такого нет. Предприимчивые местные устроили на территориях анклавов нормальный такой салютный дьюти-фри.
На три с лишним тысячи жителей Барле-Хертога приходится шесть больших магазинов фейерверков и петард.
В итоге чудо-поселок уже много лет как превратился в место паломничества всех нидерландских любителей что-нибудь красиво повзрывать. Обычно за салютами съезжаются со всей страны ближе к новогодним праздникам, но в этом году, как нам объяснили, ранний ажиотаж связан с палками, которые муниципалитет начал вставлять в колеса продавцам. Из свежих новшеств — обязательная регистрация паспортных данных при онлайн-заказе. Светиться никто не хочет — вместо оформления самовывоза приезжают по старинке стоять в очередях.
Вообще, провоз на территорию Нидерландов некоторых слишком мощных салютов тоже запрещен. «Контрабанда взрывчатки на границе в Барле» — звучит, конечно, как анекдот, но, говорят, обыски машин полицейскими рядом с анклавами в последнее время участились.
Продвигаемся на юг Барле-Хертога, поближе к границе «материковой» Бельгии. Среди жилых домов и АЗС (которые, кстати, есть тоже только в бельгийской части) обнаруживается еще одна локальная точка притяжения — магазин алкогольных напитков. Стоит он не абы где, а ровненько на границе нидерландского анклава N3 — самого маленького контранклава в мире. Государственную границу, не церемонясь, провели по центру зала, прямо сквозь полки с элями и лагерами. Касса не просто так стоит на бельгийской стороне.
В стране разрешено покупать пиво и вино с 16 лет, чем с радостью пользуются нидерландские подростки, еще не дождавшиеся 18-летия.
Уходим еще дальше от тусовочно-салютного центра, чтобы побродить по коттеджным «спальникам». Ничего особенного, просто тихо и мило. Обратили внимание на то, что дома во всем Барле строятся из кирпича разного цвета? Это тоже не случайность: красному кирпичу традиционно отдают предпочтение нидерландцы, а белому — бельгийцы.
В каком-то доме отмечают появление на свет полукровки.
А где-то здесь проходят воображаемые границы бельгийских островков H1 и H2, и это единственное место на планете, где два анклава соприкасаются друг с другом в одной точке, не являясь при этом цельной территорией.
Ну и, конечно же, мы не могли попрощаться с Барле, не попробовав какой-нибудь местный трансграничный фастфуд. В городских заведениях практикуют простенький, но увлекательный аттракцион: к любому блюду можно заказать два вроде бы одинаковых соуса, вот только один сделан в Нидерландах, а второй — в Бельгии. По наводкам случайных прохожих отправляемся тестить их в голландское кафе Den Engel.
И снова удивляемся радушию местных, для которых туристы в городе только в радость (если они, конечно, приехали не за фейерверками). Не успели мы уточнить на кассе, есть ли у них та самая опция с двумя соусами, как перед нам без лишних слов и бесплатно поставили две плошки с майонезом и целую порцию картошки фри.
Пробуем соусы вслепую. Первый — очень нежный, слегка сырный, по текстуре и плотности именно что соусный. Второй тоже ничего, но больше напомнил кисловатую жидкую сметану. Отдаем свой балл первому — оказалось, это нидерландский. При этом выяснилось, что у посетителей в фаворитах чаще ходит как раз версия из Бельгии.
«Интересно, а сны здесь тоже всем снятся двойные?» — крутим в голове мысль, поздним вечером пробираясь к автобусной остановке и наблюдая, как аномальный городок окунается в темноту. В одном из немногих светящихся окон замечаем включенный телевизор с футбольным матчем на экране — сегодня играет «НАК Бреда», клуб из соседнего стотысячника, куда нам и нужно добраться.
— Когда автобус на Бреду? — спрашиваем у единственного встреченного на окраине мужичка с большим рюкзаком.
— По расписанию — через 6 минут. Но на самом деле через 6 минут он только зайдет на круг перед тем, как развернуться…
— И сколько так ждать, не знаете?
— Не знаю, может быть, 10 минут… Или 20… А может, и 30… Как повезет, в общем.
Мужичок помахал на прощание и незаметно растворился, будто только перешел какую-то очередную чудо-границу между мирами.
Читайте также:
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by