Жена спит в Бельгии, муж — в Нидерландах. Побывали в аномальном городе, где сквозь дома и магазины проходят границы двух стран

21 ноября 2023 в 8:00
Автор: Антон Коляго

Жена спит в Бельгии, муж — в Нидерландах. Побывали в аномальном городе, где сквозь дома и магазины проходят границы двух стран

Автор: Антон Коляго

Представьте себе: вы просто прогуливаетесь по городу — и вдруг пересекаете самую настоящую государственную границу, оказываясь в соседней стране. Через две минуты пересекаете ее еще раз. И еще. И еще. Через час у вас уже закончились бы странички в чистом паспорте, если бы все эти трансграничные путешествия фиксировались реальными штампами. Вполне легально провернуть подобный фокус можно в одном-единственном месте на земле — в небольшом городке Барле. Если вы попробуете отыскать его на Google Maps, то увидите что-то похожее на пятна сыпи, вдруг выскочившие на «коже» южной провинции Нидерландов. Все это — анклавы (участки одной страны, полностью окруженные территорией другого государства) соседней Бельгии. Кроме того, внутри этих анклавов есть еще несколько голландских «кармашков», или контранклавов. Что происходит в аномальном городе, обитатели которого уже много лет живут одновременно в двух странах? Съездили и посмотрели сами.

«Могу пересечь границу 60 раз за день»

«Смотрите, если вы пересечете границу вот здесь, то, пройдя всего 50 метров, пересечете ее еще раз. Затем проходите еще примерно 10 метров — и вот уже опять новая граница. Еще пару десятков шагов — снова оказываетесь в другой стране!» — ведет пальцем по огромной настольной карте мужчина, внешностью и манерами очень похожий на знаменитого зоолога Николая Дроздова. Чуть позже, когда мы сами вживую будем прогуливаться по отмеченной им улице Капельстраат, обратим внимание на еще один слегка разрывающий сознание момент: прыгать из одного государства в другое получится лишь на одном из двух тротуаров.

Зовут мужчину Ад Туйтелаарс. У него свой бизнес по ремонту насосов для воды, а живым справочником в туристическом центре Барле он работает так, «для души». По части локальных картографических вопросов «нидерландскому Дроздову», кажется, равных в городе нет.

Опережая наше любопытство, Ад с энтузиазмом прокладывает на экране какие-то маршруты и тут же закрепляет их на аналоговых картах. Его навыкам удерживать внимание зрителя позавидует любой тиктокер: 10 минут спустя мы уже обнаруживаем себя внимательно изучающими особенности необитаемого бельгийского анклава H10 и очертания границ квазипрямоугольного нидерландского контранклава N4, будто хоть что-то в этом понимаем.

— А сколько раз вы пересекаете границу каждый день, когда добираетесь на работу? — донимаем Туйтелаарса чуть более наивными вопросами.

— Я живу тут, — ни на мгновение не замешкавшись, тычет в карту Ад. — А находимся мы сейчас вот здесь. Получается, если идти по прямой, то раз… два… Всего два раза.

Будто бы заметив в наших глазах оттенки легкого разочарования, «Дроздов» решает вернуть прежний уровень вовлеченности новым убийственным фактом:

— Но если я захочу пару часов покататься на велосипеде вокруг города, то смогу переместиться из Нидерландов в Бельгию и обратно не меньше 60 раз!

Слушать о пограничных покатушках Ада можно было бы еще много часов, тем более что снаружи начал накрапывать мерзкий дождь, но мы жмем руки, закупаемся сувенирами и выбираемся с цокольного этажа туристического центра на воздух.

Анклавы-рекордсмены и бельгийско-голландские мультивселенные

Если вас вдруг каким-то чертом занесет в Барле, постарайтесь не обходить стороной Туйтелаарса с его картами. Во-первых, здание турцентра — одно из самых красивых в городе; прямо у входа — монструозные деревья и большие флаги Бельгии и Нидерландов, между которыми вы наверняка захотите попозировать на камеру. Во-вторых, само по себе посещение Барле — отдельный сорт гик-туризма, который не про достопримечательности, инстаграмную архитектуру или даже ловлю местечкового вайба, а про символическое осознание, что прямо сейчас ты стоишь в какой-то с виду невзрачной, но на самом деле уникальной точке планеты. И без предварительного погружения в теорию проникнуться этим вряд ли получится: странности открываются только самым любопытным.

Оказавшимся в Барле случайно это место покажется всего лишь сонным поселком городского типа европейского образца — с неширокими улицами, аккуратными кирпичными жилыми домами и магазинчиками по их бокам, ратушей и каким-нибудь сквериком в центре. В городе настолько немноголюдно, что он уже через полчаса начинает казаться населенным NPC: мимо вас будут постоянно проходить одни и те же люди — разу к третьему вы машинально поздороваетесь друг с другом. Разве что автомобильный трафик непривычно живой (причины этому выяснятся чуть позже).

Попробуете пару раз внимательно посмотреть под ноги — рано или поздно обязательно обнаружите на асфальте или брусчатке белые кресты. Они выстраиваются в линии разной длины, с обеих сторон которых — отметки NL и B. Это и есть те самые границы анклавов. Поселок Барле-Хертог состоит из 22 бельгийских кусочков, полностью окруженных территорией нидерландского поселка Барле-Нассау. Уже звучит крайне аномально? А как вам наличие 7 нидерландских контранклавов внутри, соответственно, местной территории Бельгии? Еще один такой же участок находится в деревне Зондерейген, принадлежащей муниципалитету Барле-Хертога.

То есть целиком приграничный город состоит из 30 анклавов — когда всего в мире их насчитывается 64.

Вроде бы самопровозглашенного статуса «мировой столицы анклавов» Барле должно было быть достаточно. Но для коллекционера маленьких географических чудес бельгийско-нидерландский город — настоящий рай: в этом месте будто перевернулась целая колонна грузовиков с «самыми-самыми» и «единственными в мире».

Например, бельгийский анклав H7 гордо носит звание самого маленького анклава на планете: всю его территорию занимают полтора жилых дома и часть сада. А еще, как утверждают местные, он имеет самую часто фотографируемую государственную границу в мире. Дело в том, что крестовидная линия, разделяющая Бельгию и Нидерланды, проходит прямо сквозь входную дверь одного из домов и безжалостно раскраивает на части гостиную первого этажа. В целом по городу это нередкое явление, однако по закону принадлежность «разрезанных» зданий к стране определяют как раз-таки по двери. У этого же дома сразу два адреса в обоих государствах.

Тот самый дом по адресу Loveren, 2, с бельгийской стороны и Loveren, 19, c нидерландской. Напроситься внутрь, увы, не удалось

Или крупнейший нидерландский контранклав N1, он же ближайший к метрополии анклав в мире (его очертания находятся всего в 20 метрах от «больших» Нидерландов). Национальная граница проходит прямо по центру проезжей части. С левой стороны — парковка и тренировочные площадки бельгийского центра собаководов, с правой — нидерландские дома. Парковки тоже нидерландские, а вот задние дворы находятся уже в Бельгии. Хотя теннисные корты в паре шагов от них — это снова Нидерланды. Ах да, с обратной стороны — бельгийские дома с примыкающим к ним нидерландским футбольным полем.

Успели запутаться в этих бельгийско-голландских мультивселенных? Давайте немного передохнем и выясним, как вообще такая дичь получилась.

959 пограничных столбов, или Как один хитрый герцог сотворил административную аномалию

Итак, перемещаемся в 1198 год, когда еще не было никаких Бельгии и Нидерландов, зато были сеньор Готфрид II ван Шотен и герцог Хендрик I Брабандский. Приходились они друг другу дальними родственниками, и первый, видимо, на каких-то особенных свойских условиях сдал второму в аренду земли вокруг города Бреда. Такие манипуляции были вполне нормальной практикой в феодальной Европе тех времен, вот только никто почему-то не застраховался от пересдачи территорий. Когда пришло время возвращать все как было, выяснилось, что Хендрик отдал отдельные участки своим подчиненным солдатам. Соответственно, продолжать управлять ими он тоже мог.

Перемотаем еще 600 с лишним лет голландской истории: приход к власти дома Нассау, эпоху Республики Соединенных провинций, победу Бельгии в войне за независимость и параллельно идущую с ними игру в пинг-понг графствами да герцогствами, среди которых затаился Барле. Все это время анклавам каким-то чудом удавалось избегать консолидации и аннексии, что произошло с другими разбросанными по Нидерландам «огрызками» земель. Окончательную границу между Бельгией и Нидерландами провели после подписания Маастрихтского договора 1843 года.

По поводу неловкой ситуации с Барле собрали целый комитет, члены которого почесали головы, да и решили, что проще оставить все как есть. По сей день Барле-Нассау-Хертог — единственное во всем мире место, где сохранилось средневековое деление территорий.

Хотя фактически Барле оставался чем-то вроде черной дыры на границе еще на протяжении 130 лет — все это время бельгийцы и нидерландцы разбирались, сколько там вообще анклавов и кому какой все-таки принадлежит. В 1974 году территориальные вопросы были наконец-то закрыты, а в 1995-м страны согласовали границы с точностью до сантиметра, заодно выписав допсоглашение, которое освобождает от обязательной установки пограничных столбов. Всего их пришлось бы сделать 959 штук — дорого и непрактично.

Один такой, сделанный по средневековому образцу, символично установили в центре города. В этом месте раньше располагались бельгийско-нидерландские пограничные посты №№214 и 215 — они хоть как-то очерчивали дырявую границу с конца XIX века. В общем-то, при нынешнем отсутствии таможенного контроля внутри ЕС можно сказать, что все отмеченные пунктиром границы в Барле — не больше чем прикольная декорация для туристов. На самом деле нюансов хватает — о них чуть ниже.

Великая сплоченность, эмиграция в соседнюю комнату и убийство на границе

По большому счету, кроме как наворачивать круги сквозь границы и устраивать высококонцептуальные фотосессии в стиле «одна нога здесь, другая там», делать в Барле особенно нечего. Мы встретили (не один раз) компанию туристов из Болгарии, которая пыталась проходить квест-маршрут со сбором всех самых любопытных анклавов — но выяснилось, что даже это можно сделать минут за 20. В общем, вау-эффект от приграничной аномалии быстро испаряется, и дальше скорее удивляешься, насколько обыденно и размеренно течет жизнь в таком необычном месте.

Местные, разумеется, давно уже привыкли к своему двойственному существованию. У многих там двойные гражданства (хотя бо́льшую часть населения все-таки составляют урожденные голландцы). Никого не удивляет, что кому-то готовить ужин нужно в Нидерландах, а есть его — в Бельгии, при этом даже не придется выходить из собственного дома. Жен не шокирует тот факт, что, обнимая мужей в постели, они пересекают аж целую государственную границу, ведь разделительная линия проходит прямо под кроватью.

— Извините, не подскажете, как найти Бельгию? — наверное, только такие дурацкие шутки приезжих возвращают барлийцев в их параллельную реальность.

— Она тут везде! — проходящая мимо женщина, дружелюбно улыбаясь, широко разводит руками, а потом всерьез принимается обучать нас ориентированию на местности. — Пойдемте, покажу… Видите на этом столбе стикер с бельгийским флагом? Вот вам и Бельгия. А через пару метров уже будет столб с наклейкой Нидерландов.

В административных процессах тоже полный инь-ян. По расположению дома определяют, будете вы платить бельгийскую «коммуналку» или нидерландскую, но при этом некоторые услуги вроде газоснабжения и канализации общие. Интернет и телевидение у каждого свои. Ловится и бельгийская, и нидерландская мобильная связь. Свои полицейские, пожарные, уборщики мусора есть в каждой стране, но работают они, как правило, сообща. На смежных территориях нидерландцы любезно подстригают бельгийские газоны, а бельгийцы взамен спасают от вредителей столетние липы соседей. Муниципальный совет если и принимает какое-то решение, то одно на всех: голландцам нельзя просто закатить глаза на предложение бельгийцев, и наоборот.

Кто-то припарковался на тротуаре одновременно в Бельгии и в Нидерландах. Интересно, будет ли двойной штраф? Или это, наоборот, лайфхак и платить не придется никому?

Курьезы, конечно, тоже бывают. Одна из самых популярных историй в Барле — про 84-летнего бельгийца, дом которого, как выяснилось при финальном утверждении границ, всегда принадлежал Нидерландам. Деду настолько не хотелось на старости лет «эмигрировать» в другую страну, что он решил проблему, просто поменяв местами окно с дверью — так, чтобы она оказалась в родной Бельгии.

Та самая дверь (красная слева)

Ну и вы же ждете какой-нибудь элемент «тру-крайма» во всей этой истории? Их будет целых два. В 1991 году голландская полиция нагрянула с обыском в банк, сотрудники которого проходили по подозрению в отмывании денег с продажи наркотиков. Выяснилось, что в Нидерландах находится только стойка регистрации — пришлось извиняться и переводить все дела на бельгийских коллег. В 2008-м то же здание банка (уже бывшее) засветилось в местных новостях, когда в мусорном баке на границе обнаружили тело убитой женщины. Чтобы точно понять, нашли ее в Бельгии или все-таки в Нидерландах, привлекали целый штат геодезистов.

Слева здание старой городской ратуши, полностью расположенное на бельгийской территории, справа новая ратуша, уже честно располовиненная

Город фейерверков

В общем, окончательно забывать о том, что вы находитесь на территории разных стран практически одновременно, все-таки не стоит. У Нидерландов и Бельгии есть как довольно очевидные обывателям различия в законодательстве, так и десятки, допустим, формальных налоговых лазеек, которыми активно пользуются те же землевладельцы и фермеры. Расскажем о самом интересном из того, что успели узнать у локалов или увидеть сами.

Вот этот нидерландский ресторан, подпирающий бельгийскую границу, пользовался особой популярностью в эпоху ковидных ограничений. В соседних странах они были разными в плане допустимого времени работы заведений: бельгийцы разрешали закрываться на пару часов позже. Находчивые владельцы в теплую пору закрывали основной зал, а столики с «летки» переставляли в другую страну — чтобы посетители могли спокойно продолжать тусоваться.

Приедете в Барле, как мы, поздней осенью — обнаружите редкое явление: по городу будут слоняться люди всех возрастов с полными коробками фейерверков в руках. Дело в том, что в Нидерландах действует полный запрет на продажу пиротехники. В Бельгии, как вы уже догадались, такого нет. Предприимчивые местные устроили на территориях анклавов нормальный такой салютный дьюти-фри.

На три с лишним тысячи жителей Барле-Хертога приходится шесть больших магазинов фейерверков и петард.

В итоге чудо-поселок уже много лет как превратился в место паломничества всех нидерландских любителей что-нибудь красиво повзрывать. Обычно за салютами съезжаются со всей страны ближе к новогодним праздникам, но в этом году, как нам объяснили, ранний ажиотаж связан с палками, которые муниципалитет начал вставлять в колеса продавцам. Из свежих новшеств — обязательная регистрация паспортных данных при онлайн-заказе. Светиться никто не хочет — вместо оформления самовывоза приезжают по старинке стоять в очередях.

Вообще, провоз на территорию Нидерландов некоторых слишком мощных салютов тоже запрещен. «Контрабанда взрывчатки на границе в Барле» — звучит, конечно, как анекдот, но, говорят, обыски машин полицейскими рядом с анклавами в последнее время участились.

Продвигаемся на юг Барле-Хертога, поближе к границе «материковой» Бельгии. Среди жилых домов и АЗС (которые, кстати, есть тоже только в бельгийской части) обнаруживается еще одна локальная точка притяжения — магазин алкогольных напитков. Стоит он не абы где, а ровненько на границе нидерландского анклава N3 — самого маленького контранклава в мире. Государственную границу, не церемонясь, провели по центру зала, прямо сквозь полки с элями и лагерами. Касса не просто так стоит на бельгийской стороне.

В стране разрешено покупать пиво и вино с 16 лет, чем с радостью пользуются нидерландские подростки, еще не дождавшиеся 18-летия.

Уходим еще дальше от тусовочно-салютного центра, чтобы побродить по коттеджным «спальникам». Ничего особенного, просто тихо и мило. Обратили внимание на то, что дома во всем Барле строятся из кирпича разного цвета? Это тоже не случайность: красному кирпичу традиционно отдают предпочтение нидерландцы, а белому — бельгийцы.

В каком-то доме отмечают появление на свет полукровки.

А где-то здесь проходят воображаемые границы бельгийских островков H1 и H2, и это единственное место на планете, где два анклава соприкасаются друг с другом в одной точке, не являясь при этом цельной территорией.

Ну и, конечно же, мы не могли попрощаться с Барле, не попробовав какой-нибудь местный трансграничный фастфуд. В городских заведениях практикуют простенький, но увлекательный аттракцион: к любому блюду можно заказать два вроде бы одинаковых соуса, вот только один сделан в Нидерландах, а второй — в Бельгии. По наводкам случайных прохожих отправляемся тестить их в голландское кафе Den Engel.

И снова удивляемся радушию местных, для которых туристы в городе только в радость (если они, конечно, приехали не за фейерверками). Не успели мы уточнить на кассе, есть ли у них та самая опция с двумя соусами, как перед нам без лишних слов и бесплатно поставили две плошки с майонезом и целую порцию картошки фри.

Пробуем соусы вслепую. Первый — очень нежный, слегка сырный, по текстуре и плотности именно что соусный. Второй тоже ничего, но больше напомнил кисловатую жидкую сметану. Отдаем свой балл первому — оказалось, это нидерландский. При этом выяснилось, что у посетителей в фаворитах чаще ходит как раз версия из Бельгии.


«Интересно, а сны здесь тоже всем снятся двойные?» — крутим в голове мысль, поздним вечером пробираясь к автобусной остановке и наблюдая, как аномальный городок окунается в темноту. В одном из немногих светящихся окон замечаем включенный телевизор с футбольным матчем на экране — сегодня играет «НАК Бреда», клуб из соседнего стотысячника, куда нам и нужно добраться.

— Когда автобус на Бреду? — спрашиваем у единственного встреченного на окраине мужичка с большим рюкзаком.

— По расписанию — через 6 минут. Но на самом деле через 6 минут он только зайдет на круг перед тем, как развернуться…

— И сколько так ждать, не знаете?

— Не знаю, может быть, 10 минут… Или 20… А может, и 30… Как повезет, в общем.

Мужичок помахал на прощание и незаметно растворился, будто только перешел какую-то очередную чудо-границу между мирами.

Читайте также:

Выбор покупателей
Onlíner рекомендует
55" 3840x2160 (4K UHD), частота матрицы 60 Гц, Smart TV (Android TV), HDR10, Dolby Vision, HLG, DTS:HD, Wi-Fi, смарт пульт
Onlíner рекомендует
55" 3840x2160 (4K UHD), матрица VA, частота матрицы 60 Гц, Smart TV (Google TV), HDR10, HDR10+, Dolby Vision, HLG, DTS, Dolby Atmos, Wi-Fi, смарт пульт
55" 3840x2160 (4K UHD), матрица OLED (WOLED), частота матрицы 120 Гц, Smart TV (LG webOS), HDR10, Dolby Vision, HLG, Dolby Atmos, AirPlay, Wi-Fi, смарт пульт

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by