Восемнадцатого октября 1997 года в аэропорту техасского города Сан-Антонио приземлился самолет. Его пассажиров нервно ожидала семья Беркли. Волнение было понятно, ведь среди прилетевших должен был быть 16-летний Николас — сын, брат и племянник, который бесследно исчез при загадочных обстоятельствах тремя годами ранее. Вышедший к ним парень действительно напоминал их мальчика, и радость от долгожданной встречи была такой, что родственники не обратили внимания на странные, настораживающие приметы. С Николасом как будто что-то было не так. Он говорил по-английски с незнакомым акцентом, под светлыми волосами были заметны темные корни, да и глаза его были другого цвета. На то, чтобы понять, что прибывший из Европы человек вовсе не их сын, а самозванец, у Беркли ушло несколько месяцев. Все это время на самом деле 23-летний француз успешно обманывал их, притворяясь американским подростком. Ему было не привыкать, ведь за свою не такую уж и длинную жизнь он сменил уже сотни чужих личностей. Полицейские разных стран каждый раз после очередного разоблачения утверждали, что подобные персонажи за время службы им еще не встречались. Удивительная история Фредерика Бурдена, человека и хамелеона.
Читать на OnlínerФредерик Пьер Бурден родился 13 июня 1974 года в пригороде Парижа, и это была типичная история ранней случайной беременности. Его матери Гислен было всего 18 лет, а отца мальчик никогда не видел. Уже куда позже Гислен рассказала сыну, что познакомилась с коллегой на маргариновой фабрике и помнила лишь то, что ему было 25, звали его Качи, он был выходцем из Алжира, где уже завел семью — жену и несколько детей. Гислен приняла решение воспитывать ребенка одна, но получалось у нее это не слишком удачно. Девушка предпочитала проводить свободное от работы время в барах и на вечеринках в ночных клубах, и в итоге ее родители забрали Фредерика в возрасте 2 с половиной лет к себе.
Вырос Бурден в небольшой деревушке под французским Нантом.
Его школьные товарищи потом отмечали, что уже в раннем возрасте он выделялся кипучей фантазией и рассказывал друзьям множество выдуманных историй, в том числе про себя. Переходный возраст принес проблемы с поведением, Фредерик хулиганил в классе и воровал у соседей. В конце концов бабушка и дедушка не выдержали и отдали 12-летнего мальчика в специальное учреждение для трудных подростков.
В этом своеобразном детском доме он продолжил выдумывать разнообразные легенды про себя и периодически сбегать, чтобы побродить по улицам. В одной из таких «самоволок» родилась и его первая выдуманная личность. Оказавшись благодаря автостопу в Париже, он в итоге заблудился, проголодался и, не имея денег и возможности вернуться в приют, не нашел ничего лучше, как подойти к первому полицейскому и рассказать тому, что его зовут Джимми Сил и он потерявшийся британский подросток.
Уже гораздо позже в интервью журналу The New Yorker он признавался, что мечтал, как его отправят в Великобританию, где жизнь, как ему казалось, будет благосклоннее к нему. Конечно, ничего из этого не вышло. В участке быстро разобрались, что «Джимми Сил» не говорит по-английски, и отправили его обратно в детский дом. Бурден продолжил свои побеги. По его словам, в тот период он находился в поисках «идеального дома». Так как свой он потерял, парень пытался обнаружить идеальный приют, школу или хотя бы детскую больницу. В одном из таких госпиталей он притворился Фредериком Кассисом — немым мальчиком, решив общаться с врачами лишь через записки, но и в этом случае обман был быстро раскрыт.
Весь этот период своей жизни, с 16 до 18 лет, во время побегов Бурден много путешествовал по Европе, каждый раз придумывая себе нового персонажа. Он побывал итальянцами Джованни Петрулло и Микеланджело Мартини, британцами Джимми Моринсом и Бенджамином Кентом, американцем Алексом Доулом и даже боснийцем Сладжаном Расковичем. Постепенно, помимо родного французского, он начал говорить на английском, итальянском и испанском, с каждой поездкой (всего он умудрился посетить 15 европейских стран) совершенствуя языки. Еще он научился менять тембр голоса, ведь практически всегда Фредерик выдавал себя за тинейджера, даже несмотря на то что постепенно взрослел.
Выработал он и схему действий, позволявшую ему поддерживать правдоподобность своих легенд и не путаться в них.
Ключевым моментом было сохранять количество лжи на минимальном уровне: «все должно быть просто», «хороший лжец использует правду» — но биография персонажа при этом должна была быть продумана до деталей, чтобы ответ на любой вопрос в адрес Фредерика давался максимально быстро и уверенно.
В 18 лет Фредерик Бурден одновременно ожидаемо и неожиданно для себя столкнулся с новым вызовом. Он достиг совершеннолетия, а значит, потерял право на проживание в приютах для детей, ставших ему привычным домом. «Я провел в них бо́льшую часть своей сознательной жизни, и неожиданно мне заявили, что все, я волен делать, что мне заблагорассудится», — рассказывал Бурден. Так как он больше ничего не умел, он продолжил выдумывать истории, притворяться детьми и переезжать из одного подросткового учреждения в другое, заодно путешествуя.
Он не только менял голос — он подбирал соответствующую одежду, походку, манеру вести себя и говорить.
Фредерик тщательно брился, чтобы скрыть возраст, и носил кепки, чтобы посторонние люди не заметили, что он начал постепенно лысеть. «Я был манипулятором, и моей работой было манипулировать», — говорил Бурден. На правой руке он сделал татуировку caméléon nantais — «Хамелеон из Нанта».
За время своих многочисленных путешествий Фредерик неоднократно попадал в поле зрения полиции. Почти каждый раз он сам признавался в обмане, но в конце концов масштаб приключений стал таковым, что он начал получать небольшие сроки заключения за подделку личностей. Его отпечатки пальцев появились даже в базе данных Интерпола.
Проблемы с законом и привели в итоге к самой серьезной мистификации в его жизни.
Октябрь 1997 года уже 23-летний Бурден встретил в молодежном приюте в испанском Линаресе. Там он, естественно, в очередной раз изображал человека лет на семь моложе. Однако директор учреждения, заподозрив подвох, потребовал предоставить доказательства возраста. В противном случае он угрожал проверками через полицию, а это уже грозило парню очередным попаданием в тюрьму. И в этот отчаянный момент он придумал настоящую авантюру — сбежать из Европы за океан. Фредерик позвонил в Национальный центр пропавших и эксплуатируемых детей, находящийся в пригороде американского Вашингтона, и примерно описал свою внешность и приметы. Идея сработала. Из США ему ответили, что у них в базах действительно числится пропавшим без вести 13-летний житель Сан-Антонио Николас Беркли, чье описание примерно совпадало с внешним обликом Бурдена. Решение было принято. «Хамелеон из Нанта» сделал то, на что прежде не решался: в этот раз он не просто изобрел несуществующего человека, а притворился реальным мальчиком, фактически присвоив себе чужую личность.
Николас Беркли пропал без вести 13 июня 1994 года в родном городе. В последний раз его видели на баскетбольной площадке, где он играл с друзьями, но за прошедшие годы никаких других следов подростка обнаружено не было. Его семья считалась проблемной. Мать Николаса, Беверли, в одиночку воспитывала еще двух детей. Семь дней в неделю она работала в ночные смены в кафе быстрого питания Dunkin’ Donuts, после чего любила зайти в ближайший бар и только после общения там с алкоголем ехала домой отсыпаться. Прежде у нее были проблемы и с героином. Наркоманом также являлся ее старший сын Джейсон. Социальные работники утверждали, что и мать, и Джейсон поднимали на Николаса руку.
Для американских служб по поиску детей и полиции дело Николаса Беркли казалось безнадежным.
Наиболее вероятной (а может, просто успокаивающей) версией для них оставался добровольный побег ребенка из дома из-за домашнего насилия. Звонок из Испании казался чудом. Голос, представившийся директором молодежного учреждения, утверждал, что к ним обратился 16-летний подросток, назвавшийся американцем и соответствовавший приметам ребенка, исчезнувшего тремя годами ранее в Сан-Антонио.
Для установления личности ребенка в Линарес прибыла сестра Николаса, Кэри. Бурден был похож на ее брата лишь условно, но у него было достаточно времени, чтобы придумать объяснение несоответствиям, насколько бы неправдоподобными они ни казались. Фредерик осветлил волосы, сделал небольшую татуировку, копирующую ту, что была у пропавшего Николаса. Он заявил, что похитители продали его ячейке европейских педофилов и те три года эксплуатировали его, пока ему не удалось сбежать. Акцент появился из-за того, что все это время ему запрещали говорить по-английски. Самым безумным было придуманное «Хамелеоном» объяснение смены цвета глаз: он утверждал, что похитители искусственно сделали голубые глаза Николаса карими с помощью уколов красителей.
У Кэри Беркли не возникло сомнений, что перед ней ее брат.
Все несоответствия в его рассказах она связывала с полученной им эмоциональной травмой, да и желание увидеть то, что ей хотелось увидеть, было слишком сильным. Ровно так же повели себя и другие родственники, за исключением матери. Та встретила его холодно, возможно, что-то подозревая, а может, руководствуясь материнским инстинктом. Тем не менее настоящая личность самозванца была раскрыта случайно.
В семье Беркли Фредерик Бурден прожил без малого год. По его словам, первое время ему все нравилось. Он наконец нашел то, что, вероятно, искал всю свою жизнь, — семью. Впрочем, вскоре начало нарастать разочарование от переезда в США. Во-первых, условия жизни были не слишком похожи на американскую мечту. Семья Беркли была бедной, и «хамелеон» вынужденно ютился то в маленьком доме, то в передвижном трейлере, то в съемной квартирке. Все больше времени он предпочитал проводить в одиночестве, уходя из этого не слишком любящего дома, как он делал это ранее в приютах.
Параллельно свое расследование вел и Чарльз Паркер — частный детектив, нанятый одним из местных телеканалов.
Он обратил внимание, что уши вернувшегося «Николаса» были другой формы, чем у мальчика до исчезновения. У криминалистов данный параметр является очень показательным, почти таким же, как отпечатки пальцев. Сопоставив это с другими явными подозрительными несоответствиями, Паркер решил, что парень — самозванец. Приняв его за террориста или шпиона, он уведомил агентов ФБР. На допросе Бурден, как обычно, отпираться не стал и признался в подлоге.
В сентябре 1998-го, почти через год после своего приезда в США, Фредерик Бурден предстал перед американским правосудием. Скандал был нешуточный. Судья, возмущенный поведением «хамелеона», которое он посчитал жестоким издевательством над безутешной семьей Беркли, назначил ему срок в шесть лет заключения. Отсидел Фредерик пять из них, умудрившись за решеткой даже вступить в какую-то латиноамериканскую банду. После освобождения в октябре 2003 года его депортировали на родину.
Поразительно, но, попав в такую историю и получив достаточно серьезный срок, Бурден немедленно принялся за старое.
Во Франции он объявил себя Лео Балли — подростком, пропавшим восемью годами ранее во время похода. В этот раз долго водить за нос Фредерику никого не удалось: его печальная слава опережала его. ДНК-тест быстро установил истину, а психиатры лишь развели руками, признав «хамелеона» патологическим лжецом. Суд дал ему еще два года. После этого он еще несколько раз изобретал для себя новых персонажей, но пропавшими без вести детьми больше не притворялся. Второй урок все-таки пошел ему на пользу.
Во время допросов и интервью журналистам Фредерик Бурден неоднократно подчеркивал, что все обманы были вызваны лишь его желанием получить любовь и внимание, которых ему не хватило в детстве. Возможно, доля правды в этом утверждении действительно есть, потому что во второй половине нулевых «хамелеон» действительно остепенился.
Во-первых, ему стало гораздо сложнее вводить кого-то в заблуждение: он на некоторое время стал какой-никакой знаменитостью, начал появляться в телешоу, про него писали статьи, снимали документальные и даже художественные фильмы. Вышла и его автобиография.
Его просто стали узнавать.
Во-вторых, в 2007 году он женился на француженке Изабель, которая сама в детстве стала жертвой насилия. Спустя десять лет они развелись, но за это время успели завести сразу пятерых детей. В последние годы новостей о его жизни нет, и он, скорее всего, решил жить жизнью простого человека. За свою «карьеру» Бурден, по его собственным словам, сменил более пяти сотен разных личностей — результат в своем роде непревзойденный. Удивительнее всего, что ни разу в каждом из случаев он не действовал из соображений циничной наживы. Он заимствовал не деньги, как почти всегда делают похожие на него мошенники, — Фредерик заимствовал лишь эмоции.
Читайте также:
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by