Мне 25 лет. Священный трепет перед Yupi, Invite, Zuko, Love is… и прочими сладостями девяностых — не моя история. Тем не менее я всегда испытывал интерес к этому феномену. Зачем люди втридорога покупают специальные наборы со странными названиями вроде «Назад в девяностые» в онлайн-магазинах? Действительно ли это вкусно или все дело исключительно в ностальгии? На эти вопросы мне и предстояло ответить.
Читать на OnlínerЗаписался к врачу еще до начала эксперимента. На всякий случай.
Одному жечь желудок скучно, поэтому я позвал подельников — Антона и Германа, таких же зумеров из редакции Onlíner. Перед началом эксперимента я включил каждому из них заставку «Санта-Барбары». Никто не зарыдал — отлично. Значит, ностальгический фактор можно исключить. Мы будем честны и непредвзяты.
На дегустационном столе перед нами в цветных упаковках лежат множество видов растворимых порошковых напитков, культовые жвачки (от Turbo до Love is… и обратно), жевательные конфеты, сахарные часики и прочие сладости, от которых слипалось «одно место» у детей девяностых. Помолясь, начнем.
Гениальный рекламный слоган «Просто добавь воды» и реноме самого «пролетарского» из растворимых сокозаменителей — таким помнят Invite наши родители. Они же когда-то придумали мешать сладкий порошок не только с водой, но и со спиртом. Мы, пожалуй, так жестить не будем, а то есть шанс не дожить до конца дегустации.
Судя по всему, из нашей троицы напитков Invite самый ядреный. В одном пакетике всего 9 граммов, но их хватает аж на полтора литра. Для сравнения: в пачке Yupi 12 граммов порошка, а Zuko — целых 20. Так уж получилось, что емкость для разведения у нас нашлась только литровая. Интуиция и инстинкт самосохранения подсказывают, что такой концентрат может прожечь в организме пару лишних дырок, но детское любопытство сильнее. Засыпаем красноватый (почему-то) порошочек со вкусом колы в сосуд, заливаем водой, оставляем настояться.
Пока алхимическая реакция в самом разгаре, вот вам краткий экскурс в историю. Вы знали, что Invite — это продукт отнюдь не из далекого зарубежья? Бренд основал россиянин Сергей Выходцев, и история его создания закрученнее, чем лавстори Милагрос и Иво.
В начале девяностых будущего порошкового миллионера отчислили из химико-технического института. Парень, однако, отчаиваться не стал, а воспринял это как повод к радикальному изменению своей жизни. Возможно, даже чересчур радикальному: Сергей оформил визу в посольстве Зимбабве и улетел жить в Африку, имея в кармане всего $50. Там он много путешествовал, прокачивал английский язык, снимался в массовке в различных фильмах и однажды заметил, что, куда бы он ни приезжал, практически в любой стране Черного континента дети пьют странный напиток из какого-то сладкого порошка.
Вернувшись домой, Выходцев отнес образцы вещества в родной институт, узнал его состав и формулу. Бизнес-жилка подсказала, что на этом можно неплохо заработать. Так и случилось: в середине девяностых Сергей сделал сотни миллионов долларов на детских улыбках и крашеных языках. А когда Invite стал терять популярность, занялся кашами быстрого приготовления «Быстров» — и снова приумножил свое состояние. Возможно, однажды по этой истории снимут кино.
Тем временем наша самопальная Invite-кола настоялась, и мы принялись ее пить, скрепя эмалью. Может быть, создатель этого коктейля и гений маркетинга, но пить такое в 2023-м оказалось не очень приятно. Скорее всего, мы действительно должны были найти сосуд повместительнее и «разбадяжить» вещество бо́льшим количеством воды, но вряд ли вкус от этого сильно бы изменился. Приторно сладкая выдохшаяся газировка, которую ты выпиваешь, проснувшись после студенческой вечеринки, — такие ассоциации вызывает этот напиток. Плохо. Пока что это аргумент в пользу того, что наши родители скучают скорее по приключениям молодости. Потому что скучать именно по этому вкусу было бы извращением.
Следующие на очереди — Yupi и Zuko. Отнесем их к одной категории, потому что оба порошочка являются детищем чилийской компании Corpora Tresmontes. Чили — как и почему? Можно, конечно, пошутить, что в Латинской Америке знают толк в порошках, но это как минимум странно, что рынок в постсоветских странах когда-то практически монополизировала компания из такого экзотического места.
У Corpora Tresmontes даже нет страницы в «Википедии», а Google по запросу выдает только юридический адрес и фотографию какого-то заводского ангара на фоне пальм. Ну прямо «Во все тяжкие» какой-то! Скрестили пальцы в надежде, что содержимое пакетов прошло все проверки санитарного контроля, и залили новую порцию Yupi со вкусом персика.
Что ж, это уже более-менее приемлемо, хотя присутствует некоторое чувство недосказанности. До «химозной» газировки это не дотягивает ровно так же, как и до натурального сока. Коллеги по дегустации заметили, что Yupi «скучный и не подарил нам того чувства кринжа, за которым мы сюда пришли», да и «в целом можно представить, как подобный лимонад подают с огромным количеством льда в дешевой забегаловке».
Другое дело — Zuko со вкусом манго. На него мы возлагали самые большие надежды. Поговаривают, что во вселенной порошковых напитков из девяностых это был настоящий премиум-класс и что дети серьезных дядек с пейджерами и в малиновых пиджаках пили когда-то именно его. Надпись «с мякотью фруктов» на пачке вносила дополнительную интригу. Наверное, в тяжелые девяностые в СНГ это был чуть ли не единственный для ребенка способ попробовать манго. Ну или хотя бы его «мякоть».
Элитарность продукта выдавало и то, что все 20 граммов порошка предлагалось развести всего в одном литре воды. Товар, выходит, штучный. В приоритете качество, а не количество! В общем, выглядело все это так, будто Zuko действительно меньше всех из сегодняшних конкурсантов хотел принести нам вред. Хотя состав у него содержал уже привычные «аспартамы». Но сегодня завет моей бабушки «не есть еду, которая называется буквами и цифрами», будет нарушен по полной программе. Я знал, на что иду.
И знаете, это действительно вкусно. Zuko оказался чем-то таким, что вполне могло бы выйти за рамки одноразового эксперимента. Если бы его было не так сложно найти, думаю, я бы даже попробовал еще какой-нибудь вкус. Обычный, приятный, ненавязчивый лимонад с обманчивой, но все же претензией на натуральность. Одобряем. Ну, либо у нас уже просто начался стокгольмский синдром, и мы с ребятами коллективно похвалили меньшее из зол.
Теперь пришло время твердой пищи. Ну как пищи — жвачек. Не будем ходить вокруг да около, а сразу возьмемся за Love is… История этой сладкой резинки с милыми вкладышами тоже заслуживает отдельного голливудского байопика. Мало кто знает, но прототипом рисованных героев является настоящая пара: художница Ким Касали и ее муж Роберто. В шестидесятых Ким переехала из Новой Зеландии в Калифорнию, где по уши влюбилась в симпатичного итальянца. И чтобы выразить свои эмоции, девушка начала делать маленькие комиксы-зарисовки, описывающие различные бытовые ситуации, где проявлялась ее любовь к Роберто.
«Сначала я нарисовала капельку, которая стала девочкой, — это должна была быть я. Она испытывала все эти фантастические чувства. Потом я нарисовала другую капельку — мальчика, который был причиной этих чувств», — так говорила об этом сама Ким.
В итоге влюбленные поженились, и Роберто стал продюсировать комиксы Ким. Сначала они выходили в газете Los Angeles Times, а затем стали настолько популярны, что супруги создали для них отдельное издательство. Пара стала невероятно богатой, продавая календари, плакаты, кружки, жвачки и вообще все, где только можно было напечатать их любовные зарисовки.
К сожалению, это история без хеппи-энда: в 31 год Роберто умер от рака, и Ким перестала рисовать. Последней ее работой была зарисовка, где грустная девочка со вкладышей стоит одна у могильного камня. С тех пор комиксы Love is… рисовал уже совсем другой аниматор.
Пока вы размазываете по щекам слезы, сообщу вам, что, по мнению нашей зумерской коллегии, вкус у Love is… в целом вполне ничего. Да, сладко и приторно, как и сами вкладыши, но есть намеки на что-то фруктовое. Пусть это и заканчивается спустя примерно 15 секунд сосредоточенного жевания.
А вот Turbo и ее аналоги, которые мы попробовали следом, оказались тем самым «сахарным гудроном», каким мы себе их и представляли. Впрочем, всем же очевидно, что ни один ребенок не покупал Turbo ради вкуса. Все охотились за заветными наклейками с машинами.
Если перефразировать Макса Коржа, есть только два типа людей: «фишечники» и «наклеечники». Первые пополняли свою коллекцию в бою, стирая пальцы о любую ровную поверхность, о которую только могли биться фишки. Вторые же интеллигентно и без лишнего шума выменивали друг у друга свои «повторки» из жвачек.
На этих вторых и работала турецкая компания Kent Gida, которой принадлежал бренд Turbo. Не просто же так все наклейки с машинками были пронумерованы: это должно было сподвигнуть ребенка начать собирать коллекцию, вступить в секту «наклеечников», покупать все новые жвачки, выменивая вкладыши, пока не будут собраны все тачки из серии. А к тому времени уже и новые напечатаются — выхода из этой кабалы не было. Какой же интересной была жизнь, когда не было интернета…
Принимаемся за жевательные конфеты. Лично у меня в этой категории с детством ассоциируется в первую очередь Fruittella, но, поскольку она не пропала с полок до сих пор, пробовать ее было бы банально. Mamba найти оказалось уже посложнее. Также у нас в руках оказалась пара эксклюзивов: жевательные конфеты от Love is… (да, они существуют) со вкусом тропических фруктов и их конкурент Tom and Jerry.
Mamba устроила настоящий краш-тест нашим пломбам. Я и забыл, как сильно «дубеют» жевательные конфеты не первой свежести. Вкус сносный, но Love is… и Tom and Jerry оказались сильно впереди. Последний мы и вовсе нарекли самым крутым блюдом нашего сладкого стола: и сама конфета классная, с настоящей живой кислинкой, и вкладыш с котом и мышкой был признан самым крутым уловом дня.
А вот карамельки 5+, обещавшие нам «кислую атаку», сильно разочаровали. Превентивно скорчив лицо в ожидании чего-то эпического, мы с удивлением прожевали обычную сахарную сосульку с легким привкусом лимонной кислоты при раскусывании. Причем «лимонки» положили так мало, будто это дефицитный продукт в эпоху застоя. Ни о чем. Ноль жвачек Shock из десяти. Вот при их упоминании до сих пор сводит скулы. Но это уже не девяностые, а нулевые, так что эту легенду мы сегодня пробовать не стали.
Туда же — в список разочаровавших — отправляем и «сахарные часики». Ладно, настоящих «трушных» часиков мы найти не смогли, поэтому пришлось нам с парнями обиженно грызть девчачий сахарный браслетик. Не канон! Смутные воспоминания из детства рисуют вкус «часиков» кислым и фруктовым. Наша же жалкая кондитерская бижутерия, по ощущениям, была просто прессованным и подкрашенным рафинадом. Даже доедать не хотелось. А изначально мы думали, что подеремся за «циферблат». Зато на руке смотрится модно. Отличное было бы дополнение к крашеным ногтям рэперов новой волны.
Пожалуй, единственное, что вызвало у нас внезапную ностальгию, — карамельный порошок, «взрывающийся» во рту. Сейчас тоже можно найти что-то подобное, но в основном в качестве начинки, дополняющей другие кондитерские изделия. А когда-то эти «бомбочки» можно было купить «сольно». Причем флешбэк в детство вызвал именно процесс употребления сладости: маленькие карамельки сначала насыпались в ладошку, а потом слизывались с нее, стреляя на языке. И пока я «слизывал» согласно инструкции, мысли в моей голове резко сменились с «Чем я занимаюсь, какая дичь» на «Интересно, а с каким вкусом будет кисель на полдник».
В это мгновение стало понятно, зачем же все это покупать. Вернее, понятно было заранее, но, чтобы осознать силу ностальгии, надо было ее прочувствовать. Стало очевидно, насколько это все не про вкус. Для кого-то опробованное нами за сегодня будет стоить любых денег, даже несмотря на количество «E» в составе и то, что немолодой уже желудок точно не скажет спасибо.
Говорят, сильнее всего в воспоминаниях запечатлеваются запахи. Музыка тоже неплохо справляется с этой задачей. Все мы с вами рано или поздно будем слушать «Ретро FM» (даром что теперь оно будет в Spotify). Вкус тоже имеет свойство «капсулы времени», пусть и в чуть меньшей степени. Так что весь этот кондитерский аттракцион все-таки имеет смысл. С точки зрения зумеров почти все это было невкусно, вредно и вообще «у меня уже башка болит от количества поглощенного аспартама». Но наши родители еще посмеются, когда лет через двадцать у нас появятся свои «ностальгические наборы».
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by