Однажды Андрей Уфимцев купил старый деревенский клуб. Все покупают заводы и пароходы, а он — сруб посреди умирающего села. Недавно у здания провалилась крыша, заело замок, а в деревне почти не осталось местных… Зачем такое счастье? Но Андрей явно что-то замышляет. Похоже, ухватившись за этот неказистый клуб, вместе с другими «акционерами» он надеется вытащить с того света всю свою деревню. Это, кстати, те самые Косаричи в Могилевской области, которые недавно взорвали киберпространство собственными NFT. (А вы — нет!) Отправляемся смотреть загадочное явление.
Читать на OnlínerОказывается, реанимация умирающих деревень — популярный тренд, вокруг которого уже накручена целая индустрия с активистами, теоретиками, практиками, грантами и прочими яркими штуками. Методички для энтузиастов, решивших ввязаться, рекомендуют предусмотреть драматическую историю, объясняющую (в первую очередь самому себе): зачем? И уже от этого мотива отталкиваться.
У нас именно такой вопрос к Андрею:
— Зачем тебе это?
Андрей плохо старался и ничего слишком слезливого не придумал:
— Просто не мог смотреть, как загибается деревня, в которой я рос.
Пафоса тут в обрез. Но на то, чтобы включиться в эту эпопею, хватило. Сам Уфимцев обосновался за пределами Беларуси, на жизнь зарабатывает там же. А в Косаричи все равно мотается при каждом удобном случае.
В 2018 году он и еще двое «акционеров» за $1000 купили здесь клуб послевоенной постройки, который, казалось, уже обречен. На немногочисленных старых снимках видно, каким он был в первой инкарнации.
К тому времени очаг культуры был заколочен лет десять. Здание выглядело так: рамы вынуты, печки разобраны, половые доски растащены, даже конек с крыши кто-то снял.
Вторая жизнь закрутилась сначала на пространстве вокруг здания, а с лета 2021-го, после обустройства помещений, и внутри. Мы сейчас описываем красоту, которая имелась до 25 декабря 2022 года. Потом-то все изменилось.
Обновленное здание привлекало и местных, и приезжих. Внутри оборудовали модное «общественное пространство».
Возродили библиотеку, даже вывеску прежнюю сберегли. Устроили несколько музеев. Собрали экспозицию фотографий из брошенных домов (Уфимцев говорит, если найдутся наследники снимков, с радостью отдадут им).
Внезапно создали музей индейца. Дело в том, что Андрей по образованию антрополог, участвовал в раскопках в разных странах — оттуда и экспонаты. Говорит, некоторым две тысячи лет.
Прошлым летом придумали совершенно эстетский фестиваль пленочного кино.
Неделю крутили для всех желающих Феллини, Альмодовара и прочие шедевры на древнем проекционном аппарате.
Специально ради такого дела из Новочеркасска в Косаричи приехал едва не последний киномеханик, который помнит, как это делается.
Много чего сделали. В этом году хотели бы продолжить, но…
К возращению Лиги чемпионов Betera дарит новым игрокам фрибет 30 BYN. Забирайте и доминируйте.
На въезде в Косаричи размещена треугольная цементная остановка. Теперь-то она украшена аистом и расписана притчей Богдановича. Это не просто так: один из признаков возрождающейся жизни. Потом к этой «пирамиде» вернемся.
Улица пуста, дома выглядят безжизненными. Только буйная омела улыбается и машет со всех деревьев.
О былом могуществе села напоминают остатки магазина. Теперь-то остатки популяции обходятся автолавкой два раза в неделю.
А вот и знаменитый «Макар-клуб» с эпично поехавшей крышей. («Макар» — это в честь прадеда Андрея.) Выглядит так себе.
Накрыт пленкой, явно ждет продолжения ремонта.
Сейчас за хозяйством приглядывает Катерина в пижонских галошах. Она не здешняя, но тоже акционер местных перемен.
Третий год живет рядом с клубом, в синем домике. По штату ей полагаются коты.
— 25 декабря я вышла прогуляться и увидела, что крыша от снега и льда провалилась. Ага, значит, праздники отменяются… Стали думать, как быть. Позвали добровольцев на помощь, начали сбор средств…
Тогда и возникли эти NFT-картинки с дедом Макаром — невиданное дело для сельской реальности. Токены и сегодня можно купить, деньги пойдут на поехавшую крышу.
— И много уж продали?
— Уже два, по $20, — Катю такая интенсивность торгов, похоже, не смущает. — Главное, благодаря этим NFT про нас все узнали! Многие же готовы помочь и другими способами.
Многие или нет, но крыша пока зависла. Надо рассчитаться с рабочими за уже сделанное, купить материалы, закончить начатое. Считали примерно — не хватает около $15 тыс.
— А вам-то Косаричи зачем?
— Я из России, а здесь ужасно понравилось. Вообще, уже лет десять занимаюсь развитием деревень — и вот нашла «свою». Решила: а зачем отсюда уезжать, если можно поселиться? Тем более что моя работа позволяет делать все удаленно, иногда выезжая в командировки.
Катино «развитие деревень» — это как раз такая форма социального предпринимательства. В общем, развивала-развивала — да и прижилась. Теперь вот носится с крышей.
Мы ковыряем ключом замочную скважину парадного входа, но та сегодня не в духе. Ну вот, теперь и замок глючит… Приходится идти в обход, через кладовку. За нами присматривает строгая кошка Снежана Денисовна (Катя говорит, догадались, что ее так зовут, исключительно по лицу; кто такой Денис, пока не выяснили).
Проникли. Кинозал, который так нарядно выглядит на прошлогодних снимках, сегодня перегорожен подпорками.
В других помещениях — склад.
По причине бедствия все клубное богатство пока сложено в кучки и накрыто пленкой.
В этих грудах и какие-то мачете (бутафорские) из музея индейца, и богатые атласы, и винтажные киноаппараты, и бог знает что еще.
Катерина без устали рассказывает о фестивалях, праздниках, выставках, которые успели провести, пока не потерялась крыша.
Все мечтает, как заработает библиотека (нужны развивающие книги не старше 2000 года — если у вас есть, поделитесь).
Коворкинг опять же нужен — ну а как в Косаричах без него?..
— Стойте, какой коворкинг? Для кого? В деревне двадцать пенсионеров…
Катя доказывает, что не совсем двадцать. Это сейчас деревня на паузе, а в теплое время оживает: приезжают «дачники» с кучей малышни.
— Летом дети к нам прибегали, что-то тут вечно красили, книжки читали, играли. Для взрослых мы постоянно что-то придумывали. В будущем хотим проводить тут мастер-классы с участием жителей: пусть, например, учат местные блюда готовить, блины эти луковые… Ну и вообще, это бесплатное пространство для общения! А коворкинг — ну не все удаленщики любят дома работать, тут могли бы…
Но чтобы дело дошло до загадочных луковых блинов, надо сначала решить что-то с крышей. И с полом. И с отоплением. И с долгами. И с другими проблемами, которые будут всплывать в процессе такой буйной жизни.
Клуб — это просто повод, эпицентр. Его намерены апгрейдить со страшной силой и, как утверждают, безо всякого коммерческого интереса. Просто из любви к искусству — хватило бы средств и сил.
Акционеры верят, что Косаричи можно перезапустить силами здешних людей. Вот давешняя автобусная остановка — как раз пример такой активности: своими руками разукрашивали, никаких дотаций на это не требуется.
Причем считается, что деревня способна существовать не только в летнем режиме.
Кто ж станет в ней жить? А например, люди, которым не надо ходить в офис или в цех. Программисты, веб-дизайнеры, психологи, ученые, писатели — нормальный контингент для фантастической деревни.
Тут рассуждают так: если уж ты все равно удаленщик, то почему не быть им в Косаричах? Совершенно понятно, что таких причин (не быть) не существует.
Купил за три копейки пустую хату (или построил), подключил интернет — весь мир открыт. Из бесплатных бонусов — красота, коты, уютная Птичь, треугольная остановка… Ну и первый в мире деревенский коворкинг.
Андрей, вопреки всему, надеется, что к лету тут снова все закрутится.
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by
