Недавно Виктору Цою исполнилось 60, мы в тот день немножко лопнули от ностальгии. Наши читатели тогда прислали свои истории о том, как этот музыкант отметился в их жизни (а они — в его). Есть довольно занятные повороты. Например, спустя 33 года выяснилось, где находился Цой, когда прогулял интервью... Жалко, если эти былины пропадут. Будем складывать их здесь. Добавляйтесь.
Читать на OnlínerВ 1988 году на каникулах нас возили в Вильнюс. На вокзале стоял ларек с кассетами. Улучив момент, я сбегал туда уточнить, нет ли каких новинок. Как сейчас помню, там работала душевная тетенька по имени Галина. Она и посоветовала кассету «Кино». Я сначала подумал: ерунда, наверное. Но взял... Притащил кассету в вагон, у одноклассника был с собой портативный монофонический магнитофон — в те времена было модно таскать с собой магнитофон. Заперлись в купе, чтобы не раздражать классную. А через час уже весь вагон выл «Группу крови». Классуха намеревалась отобрать кассету, если мы не прекратим слушать эту гадость.
Уже дома мама услышала «Мама — анархия» и завопила: «Что ты слушаешь?! Чему он вас учит?..» Но однажды (это был период «Звезды по имени Солнце») возвращаюсь домой. Слышу за дверями музыку, захожу — а мама, как в кино «Иван Васильевич меняет профессию», сидит у магнитофона и, погрузившись в свои мысли, слушает Цоя. Спрашиваю: «Мам, ты чего?» Она в ответ: «А кто это поет такие жизненные песни?» — «Так это ж тот, что про анархию пел, плохому учил».
Потом я экономил на школьных обедах, чтобы скопить на билет: намечался концерт на «Динамо» в Минске. В первый ряд не хватило, но на четвертый я с друзьями попал...
Сейчас мне 37. Одна из старших сестер в юности была заядлой меломанкой, любила зарождающийся отечественный рок. И особенно группу «Кино». Дома были плакаты, вырезки из газет и журналов, сборник песен с аккордами. Музыка эта звучала каждый день. Я не любил в детстве песни старших сестер, но музыка Цоя все же чем-то цепляла. Гитарные аккорды, голос, хрипящий с дешевых кассет... Так я полюбил с детства эту музыку, она осталась внутри.
Несколько лет назад зашел в комнату к дочкам (им сейчас 8 и 13 лет) — а они слушают «Кукушку» в исполнении Полины Гагариной. Говорю старшей: «Яночка, Гагарина, конечно, хорошо поет, но в оригинале эта песня совсем по-другому звучит и имеет свой глубокий смысл». Включил Цоя. Через пару дней, придя домой, застал детей за прослушиванием всех песен «Кино». С тех пор во всех плейлистах дочерей есть пять-шесть песен Цоя. Я рад.
Весной 1990-го мне было 11, тогда я впервые услышал Цоя: дал послушать кассету троюродный брат. Сразу понравились скорее ритм, музыка. Глубина текстов дошла позже. Мы начали играть «Кино» на гитарах, переписывая аккорды у знакомых.
Про то, что Цой разбился, я узнал, вернувшись с летних каникул из деревни. После этого несколько лет собирал все, что связано с его именем: плакаты, книги и прочее. Даже одно время занимался «мелким бизнесом»: фотографировали плакаты, делали черно-белые фото и продавали их в школе. Не разбогател, но на кассеты и струны хватало.
В 86-м я поступил в техникум. К тому времени уже неплохо играл на гитаре и пел. Исполнял «Восьмиклассницу», «Время есть, а денег нет», но понятия не имел об авторе. Был тогда заядлым металистом (да и сейчас), тащился от Accept.
Случилось пожить на квартире двоюродного брата. Однажды он принес кассету «Кино» и крутил ее бесконечно. Я возмущался, как он такое слушает (сейчас смешно)! От брата и узнал, кто автор песен, которые я пою. Сам стал потихоньку слушать, затянуло... Подобрал несколько песен на гитаре. И понеслось! Прозвище в техникуме было Виктор Цой.
Была коллекция пластинок «Кино», хранил их 20 лет, но решил, что сын будет слушать диски... Сглупил, конечно. А когда служил в армии в Нижнем Новгороде, целое увольнение потратил на очередь за кооперативным сборником аккордов «Кино». Потом ночь переписывал в тетрадь, боялся потерять. В конце концов сборник потерял, а тетрадь осталась. Сын тоже валит на гитаре, фанат Цоя (вот уж не ожидал) и Летова. По моей тетрадке учился играть, давно превзошел меня.
Сейчас мне 50, сыну 14. В прошлом году «Кино» приезжали в Минск — из-за переносов ждал полтора года, но дождался. Поехали вместе с сыном, хотя не хотел его брать. Спустя год понимаю, что если б я поехал один, то жалел бы всю оставшуюся жизнь.
Моя первая встреча с музыкой Цоя произошла в 1987 году, на первом курсе БГУ. Подруга была родом из Светлогорска, а там поклонников ленинградского рока много. Через нее и узнала про «Кино». В одном из универмагов была куплена пластинка с альбомом 1986 года и заслушана до дыр. А дальше были концерты на «Динамо». Жили мы в шаговой доступности и знали лазейки, поэтому посещены они были все. Видели Цоя в паре метрах от себя: скромный, спокойный, абсолютно непубличный человек, несмотря на бешеную популярность.
А потом была страшная новость о его гибели. Была стена Цоя на площади перед стройкой Дворца независимости... Только после его ухода стал понятен смысл его метафор, стало понятно, что он хотел донести.
В последние годы встречи с Цоем были на премьере фильма «Лето» и на концерте «Кино» в июне прошлого года. Такие люди, как Виктор Цой, вне времени и пространства, они вечны и поэтому всегда будут живы.
В 1989 году я училась в 9-м классе в Калининграде. С одноклассниками поехали отдыхать на турбазу в Светлогорск на море. Утром прибегает взбудораженный одноклассник: «Там Цой!» Мы такие: «Ну да, ну да». Выходим из домика — и точно: видим всю группу «Кино» в полном составе и девушку Виктора. На этой турбазе была еще сауна, куда они и приехали отдыхать. На дверце их машины было нацарапано поклонниками: «Цой, ты хороший парень, но „Алиса“ лучше». С этой надписью они и ездили. Мы сели поодаль и зырили на них, махали им. Кто-то из группы снимал все вокруг на камеру, нас тоже снял. Так что где-то в архиве группы есть юная я и мои одноклассники. Через несколько дней я прочитала в газете небольшую статейку: какая-то журналистка жаловалась, что договорилась с Цоем на интервью, а он не явился, указывала даже дату и время. А я-то знаю, что он был в это время в сауне.
Интересная история с Цоем произошла у нас в этом году на выпускном вечере. Дело было в одной из школ в минском микрорайоне Зеленый Луг, я там как раз присутствовала в качестве выпускницы. Так вот мальчишкам запретили петь Цоя под гитару, так как «Восьмиклассница» — это «пропаганда педофилии», а «Пачка сигарет» — «нездорового образа жизни». А потом дети танцевали на дискотеке под «Алкоголичку».
В августе 2000-го мне было 9 лет, слово «кино» у меня ассоциировалось с «Робокопом». В деревне познакомился с мальчишкой, который мне рассказал про группу «Кино». Включил на кассете «Песню без слов», зацепило с первых секунд. Он рассказывал, что есть и другие песни. А также сообщил, что Виктор Цой жив. Мы договорились обменяться кассетами (я нашел какие-то в дедушкиных «Жигулях»), а при следующей встрече обменяться обратно. До конца лета я заслушал до дыр «Звезду по имени солнце» и «Черный альбом». С тех пор лично для меня это песни с ностальгией о детстве. И с возрастом тексты воспринимал по-новому...
С тем мальчиком мы так и не встретились, кассеты так и лежат у меня. А «Кино» всегда присутствует в плейлисте.
Все началось раньше, чем я мог осознавать, что происходит. До позднего вечера на кухне горела настольная лампа, на столе разбросаны тексты песен, магнитофон «Весна» резко щелкает кнопками «Стоп» — «Перемотка» — «Воспроизведение»... Так могло продолжаться до утра. Бывало, я просыпался от этого, приходил на кухню, отец отставлял гитару, останавливал «Весну» и с улыбкой укладывал меня снова в кроватку. Приходили какие-то люди, долго обсуждали что-то на кухне... А потом появилась книжка с ладошку — «Песни Виктора Цоя».
Гораздо позже я понял, чем он занимался: записывая на слух тексты, отец подбирал аккорды. Это сейчас открываешь интернет — любая песня с аккордами в пяти вариантах. Но то был 90-й. Книжка разлетелась невероятным тиражом. Гонорара я не помню, не думаю, что много.
Музыка «Кино» постоянно звучала в нашем доме, конечно, и я ее полюбил. Днем папа вел кружок туристской песни, преподавал гитару, за неделю дети начинали дрынкать на старых гитарах песни Цоя. Отец вырастил не одно поколение ребят, в чьих сердцах эта музыка до сих пор. Я видел сотни людей, у кого есть такие брошюры, кто учился играть по ним.
В 1987-м я жил в городе в 200 км от Ленинграда. Организовали свой собственный типа рок-клуб: три барабанщика крестом, полтора гитариста, чешские усилки... Приехал уговаривать Цоя выступить у нас. Сидим на камчатке, я ему про наш город и легкость «гастролей на уик-энд» причесываю. Он слушает с отрешенным видом, кивает. Потом так наклонил голову и говорит, растягивая слова:
— Это все хорошо, но мне сейчас надо проделать работу определенного объема, так что давайте в другой раз.
И рукавицы надевает, к лопате ладится.
Я смутился и отбыл вон. Гастроли не состоялись. Так я и остался в непонятке: то ли Цой стебался, то ли он всерьез давал понять, что потные кочегарские 40 рэ ценит выше гипотетических easy money. Речь шла о 800 рублях...
Примерно в 1997-м, занимаясь на турниках школьного стадиона, услышал, как паренек напевает песенку под нос. Я спросил, что это, он объяснил — Цой, «Звезда по имени Солнце». И пока мы тренировались, проговаривал мне эту песню несколько раз, я запоминал. Уже по темноте я шел домой и по кругу рассказывал этот текст сам себе, представляя перед собой картину того, о чем песня.
Попросил отца купить кассету. Я помню ее: черный вкладыш с желтым солнцем. И вот я, уже влюбленный заочно в Цоя, впервые воткнул в магнитофон его кассету. Первая была, по-моему, «Песня без слов». Сразу обалдел от музыки, голоса. Вторая — она, «Звезда по имени Солнце», которую я любил, но ни разу не слышал...
Если есть желание, расскажите, что у вас связано с Цоем.
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро