Сергей: «Классуха намеревалась отобрать кассету, если мы не прекратим слушать эту гадость»

В 1988 году на каникулах нас возили в Вильнюс. На вокзале стоял ларек с кассетами. Улучив момент, я сбегал туда уточнить, нет ли каких новинок. Как сейчас помню, там работала душевная тетенька по имени Галина. Она и посоветовала кассету «Кино». Я сначала подумал: ерунда, наверное. Но взял... Притащил кассету в вагон, у одноклассника был с собой портативный монофонический магнитофон — в те времена было модно таскать с собой магнитофон. Заперлись в купе, чтобы не раздражать классную. А через час уже весь вагон выл «Группу крови». Классуха намеревалась отобрать кассету, если мы не прекратим слушать эту гадость.

Уже дома мама услышала «Мама — анархия» и завопила: «Что ты слушаешь?! Чему он вас учит?..» Но однажды (это был период «Звезды по имени Солнце») возвращаюсь домой. Слышу за дверями музыку, захожу — а мама, как в кино «Иван Васильевич меняет профессию», сидит у магнитофона и, погрузившись в свои мысли, слушает Цоя. Спрашиваю: «Мам, ты чего?» Она в ответ: «А кто это поет такие жизненные песни?» — «Так это ж тот, что про анархию пел, плохому учил».

Потом я экономил на школьных обедах, чтобы скопить на билет: намечался концерт на «Динамо» в Минске. В первый ряд не хватило, но на четвертый я с друзьями попал...

Алекс: «Зашел в комнату к дочкам — а они „Кино“ слушают»

Сейчас мне 37. Одна из старших сестер в юности была заядлой меломанкой, любила зарождающийся отечественный рок. И особенно группу «Кино». Дома были плакаты, вырезки из газет и журналов, сборник песен с аккордами. Музыка эта звучала каждый день. Я не любил в детстве песни старших сестер, но музыка Цоя все же чем-то цепляла. Гитарные аккорды, голос, хрипящий с дешевых кассет... Так я полюбил с детства эту музыку, она осталась внутри.

Несколько лет назад зашел в комнату к дочкам (им сейчас 8 и 13 лет) — а они слушают «Кукушку» в исполнении Полины Гагариной. Говорю старшей: «Яночка, Гагарина, конечно, хорошо поет, но в оригинале эта песня совсем по-другому звучит и имеет свой глубокий смысл». Включил Цоя. Через пару дней, придя домой, застал детей за прослушиванием всех песен «Кино». С тех пор во всех плейлистах дочерей есть пять-шесть песен Цоя. Я рад.

Дмитрий: «Фотографировали плакаты, делали черно-белые фото и продавали»

Весной 1990-го мне было 11, тогда я впервые услышал Цоя: дал послушать кассету троюродный брат. Сразу понравились скорее ритм, музыка. Глубина текстов дошла позже. Мы начали играть «Кино» на гитарах, переписывая аккорды у знакомых.

Про то, что Цой разбился, я узнал, вернувшись с летних каникул из деревни. После этого несколько лет собирал все, что связано с его именем: плакаты, книги и прочее. Даже одно время занимался «мелким бизнесом»: фотографировали плакаты, делали черно-белые фото и продавали их в школе. Не разбогател, но на кассеты и струны хватало.

Алексей: «Исполнял „Восьмиклассницу“, но понятия не имел об авторе»

В 86-м я поступил в техникум. К тому времени уже неплохо играл на гитаре и пел. Исполнял «Восьмиклассницу», «Время есть, а денег нет», но понятия не имел об авторе. Был тогда заядлым металистом (да и сейчас), тащился от Accept.

Случилось пожить на квартире двоюродного брата. Однажды он принес кассету «Кино» и крутил ее бесконечно. Я возмущался, как он такое слушает (сейчас смешно)! От брата и узнал, кто автор песен, которые я пою. Сам стал потихоньку слушать, затянуло... Подобрал несколько песен на гитаре. И понеслось! Прозвище в техникуме было Виктор Цой.

Была коллекция пластинок «Кино», хранил их 20 лет, но решил, что сын будет слушать диски... Сглупил, конечно. А когда служил в армии в Нижнем Новгороде, целое увольнение потратил на очередь за кооперативным сборником аккордов «Кино». Потом ночь переписывал в тетрадь, боялся потерять. В конце концов сборник потерял, а тетрадь осталась. Сын тоже валит на гитаре, фанат Цоя (вот уж не ожидал) и Летова. По моей тетрадке учился играть, давно превзошел меня.

Сейчас мне 50, сыну 14. В прошлом году «Кино» приезжали в Минск — из-за переносов ждал полтора года, но дождался. Поехали вместе с сыном, хотя не хотел его брать. Спустя год понимаю, что если б я поехал один, то жалел бы всю оставшуюся жизнь.

Инна: «Цой, вне времени и пространства»

Моя первая встреча с музыкой Цоя произошла в 1987 году, на первом курсе БГУ. Подруга была родом из Светлогорска, а там поклонников ленинградского рока много. Через нее и узнала про «Кино». В одном из универмагов была куплена пластинка с альбомом 1986 года и заслушана до дыр. А дальше были концерты на «Динамо». Жили мы в шаговой доступности и знали лазейки, поэтому посещены они были все. Видели Цоя в паре метрах от себя: скромный, спокойный, абсолютно непубличный человек, несмотря на бешеную популярность.

А потом была страшная новость о его гибели. Была стена Цоя на площади перед стройкой Дворца независимости... Только после его ухода стал понятен смысл его метафор, стало понятно, что он хотел донести.

В последние годы встречи с Цоем были на премьере фильма «Лето» и на концерте «Кино» в июне прошлого года. Такие люди, как Виктор Цой, вне времени и пространства, они вечны и поэтому всегда будут живы.

Наталья: «На дверце их машины было нацарапано поклонниками: „Цой, ты хороший парень, но «Алиса» лучше“»

В 1989 году я училась в 9-м классе в Калининграде. С одноклассниками поехали отдыхать на турбазу в Светлогорск на море. Утром прибегает взбудораженный одноклассник: «Там Цой!» Мы такие: «Ну да, ну да». Выходим из домика — и точно: видим всю группу «Кино» в полном составе и девушку Виктора. На этой турбазе была еще сауна, куда они и приехали отдыхать. На дверце их машины было нацарапано поклонниками: «Цой, ты хороший парень, но „Алиса“ лучше». С этой надписью они и ездили. Мы сели поодаль и зырили на них, махали им. Кто-то из группы снимал все вокруг на камеру, нас тоже снял. Так что где-то в архиве группы есть юная я и мои одноклассники. Через несколько дней я прочитала в газете небольшую статейку: какая-то журналистка жаловалась, что договорилась с Цоем на интервью, а он не явился, указывала даже дату и время. А я-то знаю, что он был в это время в сауне.

Татьяна: «Запретили Цоя, потому что „Восьмиклассница“ — это „пропаганда педофилии“»

Интересная история с Цоем произошла у нас в этом году на выпускном вечере. Дело было в одной из школ в минском микрорайоне Зеленый Луг, я там как раз присутствовала в качестве выпускницы. Так вот мальчишкам запретили петь Цоя под гитару, так как «Восьмиклассница» — это «пропаганда педофилии», а «Пачка сигарет» — «нездорового образа жизни». А потом дети танцевали на дискотеке под «Алкоголичку».

Константин: подсадили на «Кино» в 9 лет

В августе 2000-го мне было 9 лет, слово «кино» у меня ассоциировалось с «Робокопом». В деревне познакомился с мальчишкой, который мне рассказал про группу «Кино». Включил на кассете «Песню без слов», зацепило с первых секунд. Он рассказывал, что есть и другие песни. А также сообщил, что Виктор Цой жив. Мы договорились обменяться кассетами (я нашел какие-то в дедушкиных «Жигулях»), а при следующей встрече обменяться обратно. До конца лета я заслушал до дыр «Звезду по имени солнце» и «Черный альбом». С тех пор лично для меня это песни с ностальгией о детстве. И с возрастом тексты воспринимал по-новому...

С тем мальчиком мы так и не встретились, кассеты так и лежат у меня. А «Кино» всегда присутствует в плейлисте.

Алексей: «Отец всю ночь подбирал аккорды»

Все началось раньше, чем я мог осознавать, что происходит. До позднего вечера на кухне горела настольная лампа, на столе разбросаны тексты песен, магнитофон «Весна» резко щелкает кнопками «Стоп» — «Перемотка» — «Воспроизведение»... Так могло продолжаться до утра. Бывало, я просыпался от этого, приходил на кухню, отец отставлял гитару, останавливал «Весну» и с улыбкой укладывал меня снова в кроватку. Приходили какие-то люди, долго обсуждали что-то на кухне... А потом появилась книжка с ладошку — «Песни Виктора Цоя».

Гораздо позже я понял, чем он занимался: записывая на слух тексты, отец подбирал аккорды. Это сейчас открываешь интернет — любая песня с аккордами в пяти вариантах. Но то был 90-й. Книжка разлетелась невероятным тиражом. Гонорара я не помню, не думаю, что много.

Музыка «Кино» постоянно звучала в нашем доме, конечно, и я ее полюбил. Днем папа вел кружок туристской песни, преподавал гитару, за неделю дети начинали дрынкать на старых гитарах песни Цоя. Отец вырастил не одно поколение ребят, в чьих сердцах эта музыка до сих пор. Я видел сотни людей, у кого есть такие брошюры, кто учился играть по ним.

Константин Бельфор

В 1987-м я жил в городе в 200 км от Ленинграда. Организовали свой собственный типа рок-клуб: три барабанщика крестом, полтора гитариста, чешские усилки... Приехал уговаривать Цоя выступить у нас. Сидим на камчатке, я ему про наш город и легкость «гастролей на уик-энд» причесываю. Он слушает с отрешенным видом, кивает. Потом так наклонил голову и говорит, растягивая слова:

— Это все хорошо, но мне сейчас надо проделать работу определенного объема, так что давайте в другой раз.

И рукавицы надевает, к лопате ладится.

Я смутился и отбыл вон. Гастроли не состоялись. Так я и остался в непонятке: то ли Цой стебался, то ли он всерьез давал понять, что потные кочегарские 40 рэ ценит выше гипотетических easy money. Речь шла о 800 рублях...

Игорь: «Полюбил „Кино“, хотя ни разу не слышал»

Примерно в 1997-м, занимаясь на турниках школьного стадиона, услышал, как паренек напевает песенку под нос. Я спросил, что это, он объяснил — Цой, «Звезда по имени Солнце». И пока мы тренировались, проговаривал мне эту песню несколько раз, я запоминал. Уже по темноте я шел домой и по кругу рассказывал этот текст сам себе, представляя перед собой картину того, о чем песня.

Попросил отца купить кассету. Я помню ее: черный вкладыш с желтым солнцем. И вот я, уже влюбленный заочно в Цоя, впервые воткнул в магнитофон его кассету. Первая была, по-моему, «Песня без слов». Сразу обалдел от музыки, голоса. Вторая — она, «Звезда по имени Солнце», которую я любил, но ни разу не слышал...

 

---

Если есть желание, расскажите, что у вас связано с Цоем.

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро